《花窗》是洪振秋先生的长篇小说，2023年12月由上海文艺出版社推出第一版，2024年8月第二次印刷。这说明，读者喜欢《花窗》。

喜欢《花窗》不稀奇。书中有迷人的故事，有传奇的人物，有历史的投影，有徽州世情风俗画。仔细看，其中还有徽文化博物馆：士农工商、官府学堂、婚丧嫁娶、年节会社、掌故歌谣，地方民俗，无不展陈。

小说写徽州小镇梅溪故事。梅溪是作者故乡，却也是虚拟艺术空间。《花窗》如风俗画，不似《清明上河图》，而是徽商故里的百年沧桑。

小说第一章至关重要，也震撼人心：梅溪人将客死他乡的同胞灵牌接回家乡祠堂，安魂祭祀。让杭州、苏州、广州、扬州、北京的徽州人灵牌同一天回到梅溪，戏剧性十足。懂得向死而生，才懂得洪家宅院为何叫浮生园，进而懂得徽商，懂得徽州，懂得小说结尾处梅溪新学堂童子齐诵陶行知的《儿童节歌》的意蕴。

徽商豪富如鲜花着锦，起点却是世道艰难生存不易。此地有民谣：“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢”，有多少人死在外出谋生路上，多少人灵牌与亡魂无法回归故乡？看罢祭祀，再看徽商故里人生，感受或更多且更深。

第一章还有另一妙处，是借全镇祭祀之机，介绍书中重要人物。梅溪社会有阶层。第一层是浮生园洪家，第二层是费隐堂程家、春蠢堂孙家。洪家卖药、卖盐、卖茶，程家卖木材、卖梅树桩，孙家经营典当行，这都是徽商主业。还有第三层，即梅溪杂姓，春嬉公业堪舆、司马正卖毛笔、方阶云是教书先生、烂肚宝开棺材铺……杂姓人营百业，呈百态，最有人间烟火味，人物也鲜活可感。

梅溪是一个小镇，当地人却不以为小，认为“梅溪便是人世间的源泉”，只因梅溪可通新安江、富春江、钱塘江、大运河；徽州人可去扬州、杭州、广州、北京城，梅溪徽商即可“开窗纳日月，关窗数金银”。只不过，书中所写时代是从鸦片战争到抗日战争，百年中国历史，内忧外患，世道颠沛，人心凄惶，清王朝盛极而衰直到黄昏日落，徽商也随之荣枯。当年太平天国与清兵拉锯战，徽州成了战场，梅溪人经历兵灾战祸，倔强求生。

这部小说的突出特点，是没有突出的叙事主人公。浮生园地位最重要，所占篇幅也最多，但洪朝奉并非主人公，只能说是小说结构中心点。梅溪有条十字街，小说叙事结构也呈十字形：纵向是时间轴，讲述浮生园洪家四代人，即：首代洪阅甫在梅溪卖药，次代洪文翰做了扬州大盐商，三代洪朝奉南北贩茶；四代洪石农遭遇乱世，只好变卖浮生园家当。横向是空间轴，讲述梅溪洪、程、孙、赵及杂姓百家百业百态。书中人物形象鲜明如画，有传统漫画，有现代卡通，有素描也有速写；有单张插页，也有连环画，甚至有人物画传。

将梅溪百家与浮生园百年营建成时空十字街，像花窗集锦，也像拼贴画，更像电影蒙太奇，即：将不同画面组成具体镜头，将不同镜头按叙事需求组接成艺术时空。洪朝奉是结构中心，其祖父、父亲故事在他心里，他儿子、儿媳故事在他眼里；程熹礼、孙吟可、梅溪百姓，在他身边、脚下，组成生活环境。

说梅溪像喻徽州，确切证据是小说主人公洪朝奉之名：“朝奉”是徽商的共名，甚至是徽州人的共名。徽商、徽州人还有一个外号，叫“徽骆驼”，寓意明显，说徽商和徽州人如骆驼般耐劳耐渴耐苦耐饥。小说中，梅溪的骆驼峰，就常常被作者牵到读者眼前，这是把徽骆驼的外号刻写于大地群山，永不磨灭。

梅溪是徽商故里，也是文化之乡，徽州向有“十户之村，不废诵读”之风。作者显然也非常喜欢“吹灭读书灯，一身都是月”的诗情画意。写本家前辈、写家乡，写地方文化，很容易顺拐，把小说写成自家先贤及徽商前辈的颂歌。《花窗》却是例外。作者对书中人物，常常嬉笑调侃，甚至挖苦讽刺，揭面具，剥画皮，直抵真相，意趣丰饶。小说开头杂姓诸公吃肉骂娘的嘴脸，让人看到梅溪人和梅溪文化的另一面。即便是正面人物其背后也有阴影。如程家为树牌坊而囚禁年轻寡妇，孙吟可觊觎同宗弟媳，洪朝奉竟将爱妾葬在浮生园中；而浮生园继承人洪砚耕留学未终，成了不士不农不工不商的“四不像”。

《花窗》之内，梅溪人相生相克、相亲相怨，人文生态复杂。既有孙探花复仇，让同宗亲族孙吟可的林场血本无归，还让他坐班房；也有孙吟可躲债时借钱给程熹礼还债；更有洪朝奉为孙吟可扶柩千里，继而抚恤孙氏老妻，照应领养遗孤，还出钱帮孙家修复百窗楼。秀才方阶云教书为业，一生潦倒，兵灾过后，竟把洪家上辈赠他的金牛绳还给洪朝奉，让他修祠堂。梅溪人有的小气有的大方，有人刻薄有人厚道，不看完尘世所有花窗，休想定论。

大诗评家谢冕教授说，《花窗》“文采飞扬，略带散文气息”，可当定评。作者童年就被祖父以古典诗词喂养，写小说前已是当地有名的散文家。《花窗》的叙事语言，内涵散文功夫，与白水泡白菜之类不可同日而语。作者自幼餐词饮诗，腹有华章，张口就有莲花，顺手码在小说中，到处都有闪光点。举例说，书中写“梅溪河刮风了”，就有十来回，分散在若干章开头，风的气质、形态、温度每次都不同，既是随季节变化，也是有意营造艺术语境。

（作者系中国电影资料馆研究员，中国武侠文学学会副会长）