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《花窗》 是洪振秋先生的长篇

小说，2023 年 12 月由上海文艺出

版社推出第一版，2024年 8月第二

次印刷。这说明，读者喜欢 《花

窗》。

喜欢 《花窗》 不稀奇。书中有

迷人的故事，有传奇的人物，有历

史的投影，有徽州世情风俗画。仔

细看，其中还有徽文化博物馆：士

农工商、官府学堂、婚丧嫁娶、年

节会社、掌故歌谣，地方民俗，无

不展陈。

小说写徽州小镇梅溪故事。梅

溪是作者故乡，却也是虚拟艺术空

间。《花窗》 如风俗画，不似 《清

明上河图》，而是徽商故里的百年

沧桑。

小说第一章至关重要，也震撼

人心：梅溪人将客死他乡的同胞灵

牌接回家乡祠堂，安魂祭祀。让杭

州、苏州、广州、扬州、北京的徽

州人灵牌同一天回到梅溪，戏剧性

十足。懂得向死而生，才懂得洪家

宅院为何叫浮生园，进而懂得徽

商，懂得徽州，懂得小说结尾处梅

溪新学堂童子齐诵陶行知的 《儿童

节歌》 的意蕴。

徽商豪富如鲜花着锦，起点却

是世道艰难生存不易。此地有民

谣：“前世不修，生在徽州；十三

四岁，往外一丢”，有多少人死在

外出谋生路上，多少人灵牌与亡魂

无法回归故乡？看罢祭祀，再看徽

商故里人生，感受或更多且更深。

第一章还有另一妙处，是借全

镇祭祀之机，介绍书中重要人物。

梅溪社会有阶层。第一层是浮生园

洪家，第二层是费隐堂程家、春蠢

堂孙家。洪家卖药、卖盐、卖茶，

程家卖木材、卖梅树桩，孙家经营

典当行，这都是徽商主业。还有第

三层，即梅溪杂姓，春嬉公业堪

舆、司马正卖毛笔、方阶云是教书先生、烂肚宝开棺材铺……

杂姓人营百业，呈百态，最有人间烟火味，人物也鲜活可感。

梅溪是一个小镇，当地人却不以为小，认为“梅溪便是人

世间的源泉”，只因梅溪可通新安江、富春江、钱塘江、大运

河；徽州人可去扬州、杭州、广州、北京城，梅溪徽商即可

“开窗纳日月，关窗数金银”。只不过，书中所写时代是从鸦片

战争到抗日战争，百年中国历史，内忧外患，世道颠沛，人心

凄惶，清王朝盛极而衰直到黄昏日落，徽商也随之荣枯。当年

太平天国与清兵拉锯战，徽州成了战场，梅溪人经历兵灾战

祸，倔强求生。

这部小说的突出特点，是没有突出的叙事主人公。浮生园

地位最重要，所占篇幅也最多，但洪朝奉并非主人公，只能说

是小说结构中心点。梅溪有条十字街，小说叙事结构也呈十字

形：纵向是时间轴，讲述浮生园洪家四代人，即：首代洪阅甫

在梅溪卖药，次代洪文翰做了扬州大盐商，三代洪朝奉南北贩

茶；四代洪石农遭遇乱世，只好变卖浮生园家当。横向是空间

轴，讲述梅溪洪、程、孙、赵及杂姓百家百业百态。书中人物

形象鲜明如画，有传统漫画，有现代卡通，有素描也有速写；

有单张插页，也有连环画，甚至有人物画传。

将梅溪百家与浮生园百年营建成时空十字街，像花窗集锦，

也像拼贴画，更像电影蒙太奇，即：将不同画面组成具体镜头，

将不同镜头按叙事需求组接成艺术时空。洪朝奉是结构中心，其

祖父、父亲故事在他心里，他儿子、儿媳故事在他眼里；程熹

礼、孙吟可、梅溪百姓，在他身边、脚下，组成生活环境。

说梅溪像喻徽州，确切证据是小说主人公洪朝奉之名：“朝

奉”是徽商的共名，甚至是徽州人的共名。徽商、徽州人还有

一个外号，叫“徽骆驼”，寓意明显，说徽商和徽州人如骆驼般

耐劳耐渴耐苦耐饥。小说中，梅溪的骆驼峰，就常常被作者牵

到读者眼前，这是把徽骆驼的外号刻写于大地群山，永不磨灭。

梅溪是徽商故里，也是文化之乡，徽州向有“十户之村，

不废诵读”之风。作者显然也非常喜欢“吹灭读书灯，一身都

是月”的诗情画意。写本家前辈、写家乡，写地方文化，很容

易顺拐，把小说写成自家先贤及徽商前辈的颂歌。《花窗》 却

是例外。作者对书中人物，常常嬉笑调侃，甚至挖苦讽刺，揭

面具，剥画皮，直抵真相，意趣丰饶。小说开头杂姓诸公吃肉

骂娘的嘴脸，让人看到梅溪人和梅溪文化的另一面。即便是正

面人物其背后也有阴影。如程家为树牌坊而囚禁年轻寡妇，孙

吟可觊觎同宗弟媳，洪朝奉竟将爱妾葬在浮生园中；而浮生园

继承人洪砚耕留学未终，成了不士不农不工不商的“四不像”。

《花窗》 之内，梅溪人相生相克、相亲相怨，人文生态复

杂。既有孙探花复仇，让同宗亲族孙吟可的林场血本无归，还

让他坐班房；也有孙吟可躲债时借钱给程熹礼还债；更有洪朝

奉为孙吟可扶柩千里，继而抚恤孙氏老妻，照应领养遗孤，还

出钱帮孙家修复百窗楼。秀才方阶云教书为业，一生潦倒，兵

灾过后，竟把洪家上辈赠他的金牛绳还给洪朝奉，让他修祠

堂。梅溪人有的小气有的大方，有人刻薄有人厚道，不看完尘

世所有花窗，休想定论。

大诗评家谢冕教授说，《花窗》“文采飞扬，略带散文气

息”，可当定评。作者童年就被祖父以古典诗词喂养，写小说

前已是当地有名的散文家。《花窗》 的叙事语言，内涵散文功

夫，与白水泡白菜之类不可同日而语。作者自幼餐词饮诗，腹

有华章，张口就有莲花，顺手码在小说中，到处都有闪光点。

举例说，书中写“梅溪河刮风了”，就有十来回，分散在若干

章开头，风的气质、形态、温度每次都不同，既是随季节变

化，也是有意营造艺术语境。

（作者系中国电影资料馆研究员，中国武侠文学学会副会长）
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我 向 往 鄂 尔 多 斯 ，如 同 向 往 一 个 神

交 已 久 的 陌 生 朋 友 ，这 不 仅 因 为 它 是 一

座 生 机 勃 勃 的 旅 游 城 市 ，还 因 为 它 有 一

个让我心动的别称——“暖城”。生活在

东北，对寒冷有着深刻体验的人，暖城这

个 称 谓 胜 过 任 何 唯 美 的 名 字 ，因 为 暖 是

冬 天 里 每 个 人 的 向 往 ，是 心 灵 和 肉 体 都

需要的舒适温度。

金秋九月，我跟随中国作家“文润北

疆 走进神东”采风团踏上了鄂尔多斯的

土地。当飞机稳稳地降落在鄂尔多斯伊金

霍洛机场时，透过舷窗我看到窗外正下着

绵绵细雨。说是细雨，是因为雨在舷窗上

没有形成大的水珠，雨丝细软，像风儿吹

起的女人的柔发，在舷窗外飘忽不定。

接站的同志把我送到一个很干净的路

边饭店 ， 在 这 里 等 待 几 位 晚 到 的 作 家 ，

打尖后一同乘中巴去坐落在大柳塔镇的

神东集团。鄂尔多斯作协的武洲主席在

这里等候，这位西装革履的作家刚刚卸

任群团性质的文联主席，专任属于社团

性 质 的 作 协 主 席 ， 因 为 机 构 性 质 转 变 ，

任职年龄就宽泛了许多，让花甲之年的

武主席可以继续为文学服务。多年前我

和 他 在 盘 锦 的 红 海 滩 曾 经 一 起 开 过 会 ，

对他一口鄂尔多斯普通话印象极深，他

的话一旦说快，想听懂就有了难度，他

自己戏称是“鄂语”。下午，我们驱车赶

往大柳塔。车上，望着窗外不紧不慢的

雨丝我问随行的同志鄂尔多斯年降雨是

多 少 ， 答 案 是 365 毫 米 ， 这 个 数 字 平 均

下来，就是一天一毫米。我记住了这个

有点讨巧的数字，觉得今天这雨实在有

点奢侈，今天下得多，肯定很多时日将

旱涝不均了。

让我感到惊奇的是，我们在神东采风

的三天一直小雨歇歇停停，以至于我们夜

游乌兰木伦河时也是冒着绵绵细雨进行

的。采访中，我们上山下井，进厂入矿，

感悟颇多，但坐下来之后，脑海里却总是

那不断的绵绵细雨，我觉得这雨是有灵性

的，它一定在向我诉说着什么。

我体会神东的雨是善解人意的雨。它

应该知道我来自湿润的海滨，担心草原的

干旱会让我不爽，便用这绵绵细雨来迎接

我。难怪有人说遇好雨如逢故友，的确，

当细雨飘落在我脸颊，我没有觉得这是冰

凉的雨水，倒像是一双玉手在抚摸我的面

庞，让鞍马劳顿的我心生一种回归港湾的

惬意。草原上的人们以好客著称，来到暖

城，我感到秋雨都变得好客起来，和盘托

出它有限的储备来为远方的客人接风洗

尘。很显然，秋雨多情是受了神木人的感

染。在大柳塔煤矿我看到了一幅黑白照

片 ， 照 片 上 是 煤 矿 草 创 时 期 的 38 位 职

工。1987 年 10 月，也是在秋季，38 名建

设者在一片不毛之地上建起了这座彪炳史

册的现代化煤矿，他们，是降落在这片土

地上的第一场秋雨。

我觉得神东的雨是故意迟来的雨。雨如

果下在春天，会有润物无声的赞誉；如果下

在夏季，会有草木的繁茂的生威，但神东的

雨却下在秋季，下在草木多有凋零、庄稼几

近收获之际，这雨为何姗姗来迟？也许它懂

得迟来的爱更深情，更值得珍惜，也许它觉

得秋天的草木更需要抚慰，秋天的土地更需

要滋润吧，有经验的老农常说，秋天的墒

情，决定明年的收成。由此请允许我妄下结

论，这雨之所以避开喧闹的春夏，以卑微的

姿态来呵护金秋、滋润大地，是为了来年的

春和景明。

我揣测神东的雨是属于文学的雨。鄂尔

多斯重视文学，这是文学界公认的口碑。作

为国家能源的标杆性企业，神木集团也高度

重视文学，经常组织高层次的采风活动，让

许多作家了解了煤矿生活，知晓了国家能源

战略。同行的作家有好几位来过神东，以神

东为背景创作了许多文学精品，在当地颇有

影响。正因为如此，神木的雨有了文学的色

彩，它们滴落在草坪、树叶，甚至煤矸石

上，亮晶晶的如明漆一般。我用手机拍了几

张特写，灵动的雨珠在我镜头里就像一行行

跳跃的文字，争先恐后要有所表达。我对身

旁的同行说：“看，神木的雨滴是会笑的。”

同行是个诗人，他说：“这雨是为文学而笑

的，它们属于文学。”

我感觉神东的雨是充满忧患的雨。秋

雨毕竟是秋雨，李商隐在 《夜雨寄北》 中

写的是秋雨，苏轼的“今夜雨，断送一年

残暑”，写的也是秋雨。秋雨弄湿愁绪这是

季节的造化。我觉得神木的雨之所以充满

忧患，是它在为这座城镇的未来叹息。神

木之所以繁荣，是因为 300 米地下有优质

的煤层，其煤质具有低灰、低硫、低磷和

高发热特点，是优质的动力煤、化工和冶

金用煤。但是，据集团领导介绍，神木集

团年开采量是两亿吨，而地下的储量尚有

75 亿吨，估算一下，在不增加产量的情况

下其储量可以开采 35 年。那么，35 年以后

呢？天上的雨或许知道这一点，因为东北

一些资源枯竭型城市转型的艰难令人十分

心 痛 ， 神 东 不 应 该 重 蹈 这 些 城 市 的 旧 辙 。

古 人 说 生 于 忧 患 死 于 安 乐 ， 忧 患 绝 非 坏

事，用一颗忧患之心来未雨绸缪，这也许

正 是 秋 雨 想 给 我 们 的 启 示 。 令 人 欣 慰 的

是 ， 神 东 集 团 领 导 层 早 就 意 识 到 了 这 一

点，它们在“两山理论”指导下，持续加

大投入，改善生态，优化环境，这个过去

植被覆盖率只有 3%的干旱之地，现在植被

覆盖率已经达到了 60%以上，矿区地表山

水林田湖草沙治理成效斐然，颇具北国江

南的味道。

淅淅沥沥的秋雨下在暖城的大地上，没

有伤感，没有寒意，带给我们的是清醒。

（作者系全国政协委员，辽宁省作家协

会主席）
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9 月初，我随全国政协文化文史和学

习委员会“推动城乡建设中的历史文化遗

产保护传承”专题视察团到四川省视察，

来到广元市，开启了经蜀道、剑门关入阆

中的行程。

上一次来广元是 1998 年，考察国家

名城和风景区保护专项资金的使用情况。

这一次来，又别有一番新的体会。随行的

有著名作家阿来，他曾经带着杜甫和岑参

的入蜀诗“行走”蜀道，解读杜甫和岑

参，引起广泛关注。能跟他一起再次入

蜀，行走古蜀道，莫名兴奋。

翠云廊，是古代关中平原通往四川盆

地古蜀道的重要路段，有迄今保存最完好

的古代人工栽植驿道古柏群。翠云廊的入

口处立有张飞植柏铜像，旁边是古柏博览

馆。博览馆很有特色，屋顶盖有茅草，是

一处干净利落、古香古色的乡野小院。在

博览馆了解了古柏的情况，就开始行走翠

云廊。为了保护古树名木，古树守护者们

把每棵古柏都建有围栏；为了游人参观，

古蜀道还重铺了石板路面和台阶。如今来

翠云廊的游客越来越多，古树古柏的历史

文化也越来越被广泛传播弘扬，这些历经

千年沧桑的古树，在时光流转之间，留下

了生生不息的力量。

出翠云廊，入剑门关。

“惟天有设险，剑门天下壮。”无数诗人

墨客“拜倒”在剑门关下，或咏诗，或作文。

大概他们到此已是人困马乏，望关兴叹！

汽车盘山开到隧道口，我们穿过林间小路

很快走到关下，仰望石山垭口，险关依旧，

有石级而上，并不觉得难。入关则地势平

坦 ，有 姜 维 石 像 提 醒 此 地 曾 经 是 军 事 要

塞。在剑门关附近没有名人留迹的摩崖石

刻，这里关外石壁太险，关内沙石疏松。想

想陆游“细雨骑驴入剑门”、岑参“疲马卧长

坡，夕阳下通津”、杜甫“往来杂坐卧，人马

同疲劳”的样子，大概是不会停留，而是直

接找驿站歇息去了。剑门天险作为标志性

名胜，由此表明行者已真正进入蜀中，其后

便是一马平川，行者的心情也欢快起来，

“游子出京华，剑门不可越。及兹险阻尽，

始喜原野阔。”（杜甫诗）

剑门关所在的剑阁县城，于 2003 年由

剑门关南边的普安镇迁往关北的下寺镇，

相距 33 公里。早上的公鸡打鸣声抑扬顿

挫，街上到处可见餐馆名“某某豆腐宴”。

剑 门 关 豆 腐 是 剑 阁 县 特 产 ，可 以 制 作 出

200 多个品种的菜肴。相传剑门关豆腐始

于三国时期，蜀汉大将军姜维在汉中被魏

将钟会、邓艾打败后，退守剑门关。地方官

让百姓家家磨豆腐犒赏士兵，以豆渣喂养

战马，待兵马体力恢复再战，最终大败敌

军，一解剑门危急。这一历史故事为剑阁

关豆腐增添了浓厚的文化色彩，使其不仅

是一种美食，更是一种文化的传承。

夜宿广元市，被凌晨清澈的火车鸣笛

声吵醒。广元市古称利州，位于嘉陵江和

金牛道交汇之处，金牛道是长安入蜀到益

州 （成都） 的交通主大道，东南支路普安

镇到阆中与米仓道连接，可谓交通要冲，

素有“川北门户、蜀道咽喉”之称。广元

市地处川陕甘交界处，南北气候过渡地

带，与成都相比，秋季气候更干燥些，饮

食麻辣味偏温和些。这里水质很好，蚊子

很少，是避暑疗养的好地方。嘉陵江边布

有彩灯，9 月 1 日是广元女儿节，据说是

因武则天而设，其母杨氏当年感龙孕而生

武则天，说明出生不凡。又有袁天罡看相

一说，让老百姓相信武则天当女皇是天定。

“正月二十三，妇女游河湾”成为当地的习

俗活动。考虑到正月太冷，1988 年改为 9 月

1 日。文化搭台，经济唱戏，招商引资是节

日的主角。还有剑门蜀道诗歌节，两年一

次，逢奇数年举办，向全国征集诗歌。

从剑阁到阆中，古蜀道骑马需要几天的

时间，新蜀道乘车前往只需两个小时。阆中

市天宫院镇，位于四川省阆中市南 20 里，唐

代天文学家袁天罡、李淳风晚年先后来阆中

定居，在这里择地观天、著书立说，天宫院正

是为纪念他们而建，成为省级文物保护单位。

阆中古城历来为巴蜀要冲、军事重镇，历

代王朝先后在这里设置郡、州、府、道。走在

街道上，原居民安居乐业，游人熙熙攘攘；站

在中天楼上，远看整个古城，只见青瓦白墙错

落有致，远处的多层建筑和江对岸的高层建

筑与周围山峰交织在一起，形成了一幅古今

交融的独特景致，共同讲述着阆中的故事。

汽车行走在川北大地，一路南下，在绵竹

年画村驻足。这里是国家级非物质文化遗产

绵竹年画的发源地，它依托年画文化产业推

动农、文、旅融合发展，成功创建为第一批全

国乡村旅游重点村、中国美丽休闲乡村。

据了解，绵竹年画村现有国家级、省级

非遗传承人 4 人，年画艺人 30 余人，年画从

业人员 500 余人，专业年画画坊 10 余家，开

发传统年画及衍生产品 1000余种，产品远销

50多个国家和地区。当地按照习近平总书记

“推动中华优秀传统文化创造性转化、创新

性发展”的指示要求，以“文创社区+大师

坊”为载体，通过“五干一分”（推介部门

干、平台支部干、培训协会干、市场公司

干、订单村民干，收益大家分） 的发展模

式，建立起一套年画产、供、销的全产业链

模式，打造乡遇画里·文创社区，2023 年

旅游收入 6.7 亿元，年画产品销售 4000 余万

元，村民人均纯收入达 2.8 万多元。在取得

经济效益的同时，他们还将年画文化与德孝

文化、农耕文化有机结合，有效带动乡风文

明，形成了“农忙扛锄头、农闲握笔头、德

孝记心头、致富有盼头”的社区氛围。在这

里，可以看到家家户户都有年画，年画文化

已与当地人们的生产生活紧密联系在一起，

成为传统文化与现代生活和谐共生的典范。

随行一路向南，在三星堆博物馆，我们欣

赏到了举世瞩目的文化瑰宝，了解了数千年

前 中 国 先 民 留 下 的 灿 烂 文 明 成 果 ，震 撼 无

比！可谓“沉睡数千年，一醒惊天下”！2019

年以来，在三星堆遗址的同一地点新发现 3

至 8 号祭祀坑，出土青铜器、金器、玉石器等

精美文物上万件，极大地丰富了三星堆文化

的价值内涵，证明了古蜀文明是中华文明的

重要组成部分。三星堆遗址所代表的三星堆

文化，反映了与黄河流域、长江中下游地区文

明的紧密联系，是中华文明起源“多元一体、

兼容并蓄、延绵不断”总体特征的有力见证，

是中国乃至世界青铜文明的杰出代表。

视察的最后一站是三苏祠，也是我向往

已久的地方。三苏祠位于眉山市东坡区纱縠

行，是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙三

父子的故居，这里不仅是苏家的祖宅，也是

一座承载着中华文明深厚底蕴的圣地，更是

中国文化和文学史上的一颗璀璨明珠。

在三苏祠，能够深刻感受到三苏的博大

精 深 。 苏 洵 的 严 谨 治 学 、 苏 轼 的 豁 达 人

生、苏辙的沉稳内敛，都在这方寸之间得

到了完美的体现。2022 年 6 月 8 日，习近平

总书记在三苏祠视察时指出：“一滴水可以

见太阳，一个三苏祠可以看出我们中华文

化 的 博 大 精 深 。 我 们 说 要 坚 定 文 化 自 信 ，

中 国 有 ‘ 三 苏 ’， 这 就 是 一 个 重 要 例 证 。”

习近平总书记的重要讲话精神，进一步激

发了人们对中华优秀传统文化的热爱和传

承，我们应坚定文化自信，不断推动中华

优 秀 传 统 文 化 创 造 性 转 化 、 创 新 性 发 展 ，

为建设文化强国、建设中华民族现代文明

贡献智慧和力量。

（作者系全国政协委员，中国城市规划

设计研究院副总规划师）

川 北 访 古
张广汉


