“马大夫，我又来了。”

一天早上，我刚坐到诊室就听到了熟悉的声音。抬头一看，是卢老的儿子。

卢老是我的老病人，从2017年开始一直到现在，我们几乎每个月都会见一面。时间久了，就成了相互信任的“忘年交”，家长里短都会在门诊或者病房跟我聊一会。卢老总说，感觉和我聊一会儿后，心情就会好很多。在一次对话中，我得知卢老有一个儿子，在北京上学后成家立业，老两口退休后便从东北一起到北京和儿孙一起生活。老人的儿子因为工作的原因，经常要出国带队完成国际合作任务，在卢老诊断肺癌的时候，儿子还在非洲工作，老爷子又要在家照顾孙子，卢老只能自己前来就医。

卢老是位晚期肺癌患者，由于携带ROS1基因的突变，尚且有相匹配的靶向药物治疗，疾病算是基本控制住了。但在新冠疫情刚开始的时候，对于肿瘤病人来说合并新冠感染无疑是双重打击，好在老太太身子骨还算硬朗，都挺过来了。可以说，是不幸中的万幸。之后，卢老虽然又出现了双肺转移，但经过一段时间的治疗，性格开朗的她又精神抖擞起来，自己办理了出院。

有一次，在卢老病情发生变化、反复咳嗽咳痰喘憋加重时，刚好赶上儿子从国外回来，终于有人陪着看病了。老太太嘴上虽说不需要人陪，但每次来的时候总是开心地给我做着介绍。通过治疗，她的疾病很快有了好转，用老太太的话说，“有爱的时候，心里有劲，不害怕”。

肿瘤患者自确诊之日起，就经历着一场又一场的“战斗”，每次疾病进展都是一次“集结号”，不仅仅要集结身体的各个器官、各种免疫细胞迅速迎战，同时也是主管医生和患者家庭所有成员的一次应战。尤其到了后期，各个器官和细胞往往都存在筋疲力尽的情况，一仗比一仗难打，所以必须把每一次战斗都当成最后一次去全力以赴。

前几天，卢老开始出现胸闷气短、颜面和双下肢水肿，以及无法平卧的难受症状。为了不让儿子操心，她凭借坚韧不拔的精神熬过了好多个夜晚，但后来还是忍不住了，是儿子推着轮椅来门诊的。

经过检查发现，卢老的胸腔积液明显增多，一大半肺失去了正常的功能，癌细胞出现了胸膜转移，这次病情来势汹汹。在基因检测后发现还是ROS1基因突变，通过医院多学科会诊，迅速制定了治疗方案，对症支持的同时，口服新一代靶向药物。坚持了两周，症状逐渐好转，气色也明显好多了。

“马大夫，这次又得跟您告别了，单位派我去国外做项目。可能又需要1~2年，我妈就拜托您了……”卢老的儿子说道。

我看了看老太太，她一脸不舍，却仍强颜欢笑，一个劲地说：“没事的，我自己可以。这不，有马大夫在呢，这么多次都过来了，不碍事。”

简单寒暄后，母子俩离开了我的诊室。望着老太太的背影，我在想，每一种治疗都是一份希望，但在疾病的整个诊治过程中，爱和陪伴一定也是一剂良药。在抗击肿瘤的整个过程中，医务人员、患者和家属需要同心协力，才可能取得战役的胜利，就像我们的马玙教授常说的：“最好的‘药物’，就是爱。”

（作者系北京胸科医院肿瘤内科副主任医师）