范俊

作为小说迷，我“入行”的时间算早。

现在回想起来，大概是刚会认字就爱看书，也缘于父亲是小学语文老师，时常带书回家，还有很多连环画，大伯家里的小书柜也放满了书，不知不觉就被我“清空”了。我人生最初的职业梦想是当图书管理员或者书店工作人员，至今我仍有一个开书吧的梦，这样我就可以利用工作便利看尽所有我想看的书。

最让我入迷的当然是小说，躲着大人的监督，白天看、晚上看、趴在枕头上看、躲在被子里看。上大学后，受诸多良师益友的影响，读了很多好书，至今或许我的小说阅读量仍然有限，但好在起步早、持续时间长，所以我自认为是小说迷。小说迷只是“勤奋”地看小说，纯粹沉浸于小说带来的乐趣中，是不愿承受过多精神负担、只想活得轻松简单的人。大学时大家爱读余杰的《火与冰》，我则宁愿在《飘》中读美国南北战争，在《围城》中读“局部的真理”“对丑人细看是一种残忍”的智慧，在《玫瑰门》体会“热锅温油”的基础烹饪理论。

小说迷爱看的小说没有局限，有一段时间我与爱人专看张爱玲的小说，有时专看外国译著，有时专找知青小说看，前些年看了不少莫言的小说。莫言是大师，对他后期类似魔幻现实主义的作品我保持着远距离的深深敬意。每个作家的语言风格总会有各自的标签，所以我觉得隔开看其实更有惊喜，至今唯一最百看不厌的还是《围城》，那里面的语言和思想智慧让哪怕肤浅的人读，都会深受启迪。

前几年，时间相对闲暇，我重温了《三国演义》《水浒传》《红楼梦》。重温还是别有滋味的，如以前还是学生时看《三国演义》，在三足鼎立前感觉特别“难看”，主要是人物更替太快，如华雄出来就被斩杀，没活过一杯温酒，不过现在觉得却很有意思：虽然被“秒杀”，但他能和关羽一样同步流传后世，实为不幸中的万幸。

后来的某天，无意间经朋友推荐发现了一个网络小说的新天地，冒出很多有才气的作家创作的和传统小说不一样的好看小说（当然也有没营养的，那自然不叫小说），目前最爱流潋紫和猫腻的作品。流潋紫那么美丽、那么诗意，可还被诟病抄袭，只因总脱不了《红楼梦》语言的影响；猫腻仅从《红楼梦》的“留余庆”一曲便产生汪洋恣肆的灵感，成就《庆余年》。

钱锺书说鸡蛋好吃不必要认识下蛋的母鸡，但我爱上谁的作品就爱去了解这个人，余秋雨书里书外“两张脸”，流潋紫是我曾经的同行，猫腻似乎是宜昌人……不喜欢猫腻的笔名，能取个像样点的吗？他总诚恳地和读者交流，敬称自己的爱人为“领导”，看来除了有才气，生活中应该也是一个幽默的人。不过我觉得佳人，不一定要配才子，才子除了多情，生活中往往作息不规律，蓬头垢面，甚至袜子塞在棉絮下，秋裤掉出半腿来，缺少生活能力，常年的码字工作很费脑细胞的，思维也会和常人有点不一样，好在另一半不是才子，仅勉为佳人。

因为觉得小说最大众、最简单，我曾经一度突发奇想，多看点小说说不定我也能出一本小说，最后发现自己太异想天开。我没什么才气，也拿不出想象力，勉强把生活中的经验写完就会写不下去。很多时候，小说家除了阅历、想象力、创造力，还需知晓天文地理，懂得文理兼修，融会古今中西，同时兼具散文家的文笔、诗人的情怀、思想家的深度，创作起来乐此不疲、乐在其中，所以或许小说的读者是最大众的，但真正优秀的小说家却是最难得的，所以我真心崇拜小说家、作家，他们做着很多人想做而做不到的事情，特别是有筋骨、有道德、有温度的作品，每一个文字都是他们的一滴滴心血。

看了猫腻的《将夜》，印象太深，时隔半年，再读其成名作《庆余年》，其实还没有完全看完，但因为此刻心里太喜欢、太幸福，所以我忍不住说出来，说完这些，我又可以安心做回一个安静的小说迷了。

我是20世纪70年代的人，70年代的人表达上很少呐喊，但会呻吟，也会休憩，更会忙里偷闲。小说陪我消遣了许多无聊的时光，也让我“虚度”了许多宝贵的光阴，可我还是要说：人生还有一种巨大的幸福感、满足感是源于小说，愈简单愈快乐！

(作者单位：中共湖北恩施州委宣传部)