冯并

小时就对陕北的信天游发生了兴趣，常听隔壁的小姐姐一边绕着毛线，一边在唱青线线蓝线线，总以为她在唱给她手里的毛线团听，后来知道了，她的老家在陕北延安，那是她们那里最流行的歌，那是一种涵盖西北很多地方的民歌品种，在陕北叫“信天游”或者“顺天游”“小曲子”，以比兴开头，即兴创作，有的有词牌，有的没有，精品流传下来，就像《兰花花》一样，成了不胫而走的陕北民歌。广义和标准的信天游一般是“二二三”七字格加衬字，只有上下两句，如我听过的“城墙上跑马回不过头，远瞭近走没有一条路”，在吕梁地区叫“酸曲”，在内蒙古西部叫“爬山调”或“漫瀚调”，单音节结尾。到了回族“花儿”那里，变成双节结尾。但张力和弹性系数很大，可以叙事，也可有大段的情景渲染，《兰花花》就属于后者。

《兰花花》演绎的是上世纪在延安流行一时的一幕爱情悲剧故事。我多年前曾经怀疑过，南北朝时期的《敇勒川》甚至《木兰辞》，也是“信天游”的前身，因为都具有西北人的语言特征，只是争抢《木兰辞》原生地的地方太多了，也就没有太去较真。在那时，我的关于陕北的全部认知，除了革命圣地延安，延河水和宝塔山，就是能够听到的一曲曲信天游，尤其是小姐姐手里五颜六色的毛线团和她轻轻的哼歌声。至于那里的黄土高坡和陕北老汉们的形象，也几乎来自画家们的版画。后来做了记者编辑，腿长了许多，不仅是陕北，整个西部的一些角落都几乎跑了一个遍。首先要去的，自然会是陕北，特别是三边一条横线，榆林、延安和黄陵一条竖线。对那里的乡俗、乡愁和乡貌变化，多少有些了解。

榆林的小何土生土长，说起陕北民歌来如数家珍，聊天中对我说，你说起的兰花花是有原型的，本姓姬，小名叫叶子，祖家就在榆林，后来迁到了离延安不远的临镇。上过女子学校。长成后出落得像天仙，在她身上，有过那个时代必然会出现的买卖婚姻悲剧。她的意中人或是“相好”，是刘志丹红25军游击队的一位新战士，本乡本土人，因为没有经过三婆六媒的程序，是“私订终身”，在男孩出征后，被贪图财礼的父母逼嫁到已经染有重病的周财主家去“冲喜”。歌词里唱的“正月里说媒，二月里订，三月里交大钱，四月里迎”，以及见到“周家猴老子”“好像是一座坟”的唱词，讲得正是这样一种情景。她实在有些忍无可忍了，“手提上羊肉怀揣着糕，搭上性命我往情哥哥家里跑”，但终究没有解脱的希望。没几天周财主死了，她又被转嫁给一个麻脸商人，这商人也死于横祸，算是脱离了苦海，后来嫁给一个老实的庄户人，但就个人的幸福和感情而言，早已经被埋葬在黄土里了。人们同情她的遭遇，也就有了《兰花花》的歌事。这事发生在1935年红军到陕北之前，据说是刚到陕北的周扬到红25军去采风，听到了这首歌并记录下来，保持了民歌的原汁原味，但民歌编定时，已经是人物原型逝世后的1942年。

小何说，他也曾实地追寻过一些线索，其亲属似有难言之隐，没有否定也没有肯定。他问我想不想再去搜寻一回，我想了想说，你们老陕北都难问寻，我一个外地人更不会有大结果，再说，《兰花花》毕竟是民间艺术作品，来源于生活，高于生活，并不需要按图索骥，不去也罢，倒不如去《东方红》的原创地去看看。

他一听来劲了，说那就在佳县的乌龙铺哩，是榆林的地界，那里的民歌海里去，信天游几乎是乡亲们生命的一部分，张口就来，让你听个够。那里还有黄河边上的白云山白云寺，也让你看个够。

说走就走，开车从榆林出发，沿着曲折的蒹葭河，奔向佳县。一路走的是下坡的新公路，三盘五转，几十公里就到了。接近县境的公路海拔陡然下降，从高处的匝道上停车俯瞰，右手有直上直下的悬崖，佳县县城就坐落在悬崖下边的峡谷里。县城的选址很巧妙，临山不依山，靠水不在水，但山水兼得，在山崖笔立中交通相对方便，从街口可以直去渡口，去到著名的白云山。白云山更像是一艘硕大无比的巨船，停靠在黄河边，黄河滩上有许多肥沃的庄稼地。

从高崖上看，白云飘在黄河的河谷里，从白云山上看，“山门不锁白云封”。这里是黄河中游地区乃至中国北方较大的道、释、儒文化历史传播中心。在道教真武大殿系列之外，还有互不排斥的石窟佛寺和禹王宫。

佳县河对岸就是山西的临县，它们是一对隔河招手的老兄弟。临县有条湫水河，湫水向南，它与黄河交汇处，便是有名的碛口古渡。佳县黄河南去百十公里是吴堡，吴堡对面又是山西的柳林镇，即从榆林东来的公路，从黄河公路桥延伸到临县，从绥德、吴堡东去的公路联结吴堡，在山西的一头，便是有名的吕梁山区和太行山区，形成了一个天然的经济地理循环圈和民俗文化交流圈。

陕晋虽然隔河相望，但经济文化关系密切。佳县、吴堡大有晋风，临县和柳林也有一股陕气，陕西的秦腔声在临县和柳林听得，山西梆子又是佳县、吴堡的流行戏曲。两地间移民来往很多，你说你的爷爷的爷是吕梁人，他说他们家的姥姥的姑是陕北的佳县人，是常有的事。据说，《东方红》的词作者李有源的爷爷就是从临县迁移至佳县的。

这样一种地理文化联系，也使得佳县成为当年陕甘宁边区的一个经济亮点，和八路军进入太行吕梁地区的踏脚板。在1942年掀起的边区大生产运动中，堪与南泥湾垦荒比翼齐飞。在抗战中，佳县的纺织业、造纸业、机械业、盐业和商业都有了大的发展。边区的对外贸易孔道也在佳县，为边区经济纾解压力起了重要作用。在那时，佳县有蟋蜊峪这个红色贸易通道，把延安和晋绥抗日根据地联结在一起。

（作者系第十届全国政协委员，《经济日报》原总编辑）