张雨

1936年，文学家、翻译家萧乾担任《大公报·文艺副刊》主编。一次，他发表了杨绛的一篇文章，等到开稿费时，萧乾得知杨绛已随丈夫钱锺书去英国深造了。遇到这种情况，一般的做法是，先将这笔稿费存留，待到作者回国后再发放。萧乾却没有采取这种省事的办法，而是将稿费兑成外汇，悉数寄往英国。

47年后，也就是1983年的秋天，萧乾搬到了北京复兴门定居。一天，他偶然听说钱锺书夫妇就住在相距不远的南沙沟，于是前去拜访这两位近半个世纪未见面的老朋友。

钱锺书打开门后，躬下身子热情相迎，开口第一句话就是“恩人来了！”这时，杨绛也迎了出来，夫妇二人你端茶我倒水，忙得不亦乐乎。这番热情的礼遇让萧乾有些意外，他不明白这两位文坛泰斗为什么对自己如此热情且真诚。

就在萧乾与钱锺书小酌时，萧乾借着一点酒力问钱锺书：“先生德高望重，我未曾帮先生什么，为何称我恩人？”

钱锺书笑着说：“你还记得47年前，曾经给杨绛寄稿费一事吗？那时正是我俩在英国最困难的时候，你可是帮了我们大忙啦。”

萧乾迅速在脑海里搜索着往事，半天才记起当年的那件小事。他万万没有想到，时隔半个世纪，那么遥远的一件小事，这位大学者却依然还清晰地铭记在心、念念不忘。萧乾不禁感动地说：“原来如此，这没什么，我对每一个作者都这么做的，为他们服务是我本分而已呀！”

钱锺书却坚持说道：“只要是帮助他人的事，分内分外又有何差别？我还是应该感激你呀！”

对于寄稿费这件小事，萧乾早已忘到九霄云外去了，然而钱锺书对萧乾的帮助，历经半个世纪的沧桑岁月依然时时铭记在心，并心怀感恩，这个细节，折射出他不仅有令人仰望的学术成就，更有令人敬重的人品人格。