冯并

凤凰城里舒口气

梵净山让人净，但也让人累。夜里在铜仁美睡一觉，背起背包走上去凤凰古城的路。去凤凰古城是计划外的选项，一来多年未去，有些想去，二来路近，可以当天去当天回，强似在铜仁旅馆里蒙头大睡。

凤凰古城的必去处，大致有城里的三大块和东边的一条线：凤凰古街、城墙上、沱江里，然后穿过虹桥去到“杜母园”。凤凰古街的店铺一家挨一家，还是以前见到的那样红火热闹，但吃食和制成商品大体相类。门面亮丽的店铺要看看，在蜿蜒逼仄的小街店铺前来碗凤凰凉粉，要几只桐叶粑粑，隔年熏腊肉、罐罐菌和血粑鸭子也吃得，但又有多大肚皮可以盛得下，咽咽口水就算吃过了。

城里最重要的两个地方，是沈从文故居和熊希龄故居。沈从文故居在城中心的中盘街上，门脸不算大，是一座湘西风格的四合院落。到这里参观的人很多，但能够看到的，主要是沈氏有关的作品和背景介绍。沈从文在这里度过童年并在少年时进入湘西的军营，1923年21岁时只身到北京，住在大栅栏西河沿的小旅馆里。他的姐姐和姐夫那时都在北京，刚从大学毕业却找不到职业的姐夫田真逸问他，为什么要到北京，他说，找理想，读点书。田真逸听了只有苦笑。但沈从文还是顽强地在北京生存下来，半工半读，在小同乡前民国总理熊希龄创建的香山孤儿院做过小职员，并从此开始了他的文学生涯。沈从文故居有三处，北京、青岛和这里。凤凰“杜母园”的墓，则是2009年他由北京移葬的安魂之处。

熊希龄故居则在离沱江只有200多步的文星街上。那是一座中有天井的典型苗族四合院，前室是客厅，东边是柴房，有石磨石碓，正堂上有副对联：“一生赤诚爱国盼中华振兴，半世慈善办学为民族育才”。对联是谁题写的，没有细看，但对联中的评价应当是比较准确的。他是光绪年间的进士，参与了变法但不满袁世凯独裁，愤然辞去一人之下万人之上的北洋总理大位，亲手创办香山慈幼院。1937年淞沪会战中，他又在上海设立伤兵医院和难民收容所，京沪沦陷后赴香港为难民募捐、奔走呼号。

熊希龄的北京故居，是从末代克勤郡王晏森手中购得的旧府，但不久之后，他就将此府交由当时的北京救济会用来收容孤儿。毛泽东同志对熊希龄有很高评价，“一个人为人民做好事，人民是不会忘记他的，熊希龄是做过许多好事的。”在旧时代“官场”中，熊希龄是个异数，也是正数，著名的双清别墅曾是他处理慈善事业的地方，因此他在明志阁主人之外，尚有双清居士的别号。

凤凰古城人文荟萃，近现代文星、政星交相辉映，这样的地方并不多见。这或许与沱江风水的养育分不开。无论从地理来讲，或是就文化积淀来说，这里并不只是一座“边城”，而是源远流长的中华地理文化的一个重要交汇点。

沱江流入武水，是沅江的二级支流，其北源是鸟巢河，上游滩险流急，流到凤凰古城。现在仍然完好的北城墙，自西而东，串起了壮丽的虹桥、万寿宫、万名塔、夺翠楼，听听这些地方的名头就知道，这沱江里流淌的文化有多少。

沱江的江面开阔，有船在水中游弋，但更多游人聚集在江边戏水，穿着各色民族服装的，满河滩的都是，在虹桥上望去，很有些像是五色莲花开放在田田荷叶之间。风景怡人，人也是风景。欢乐与怡然是沱江最具魅力的风景线。

在午后，我们从凤凰东门楼外虹桥沿江下行，去往“杜母园”。“杜母园”在听涛山下，有沈从文魂归故里的最后墓葬。沈从文的骨灰一半撒沱江，一半归“杜母园”，也是他最好的魂归处。

有听涛山，来自山间一眼听涛泉，泉边落款为“养性主人道听涛”的摩崖大字。这里也有民国总统黎元洪闻知辛亥革命成功“兴废周知”的题字，可见那时的听涛山和“杜母园”，不仅是凤凰文人聚会的地方，也是凤凰辛亥志士经常聚议的地方。“杜母园”的园名有多种含义，一是清代凤凰苗族出生的云贵提督即那时的西南军区司令田兴恕，为其生母杜氏修造的花园；一是佛教中白度母绿度母的谐音。或者杜氏本身就是信奉度母的念佛人，也就杜度二而为一了。

然而，在这“含霞饮景”“如珠走秀”的听涛山里，我们并没有见到惯常的名人坟茔，一方立石竖立在五彩的大石板上，石板上刻写的是沈从文要说的一句话：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。石板上碑柱上则是沈从文表侄黄永玉龙飞凤舞的题字：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。石碑的背面是沈从文的妻妹也是著名作家张充和撰写的对联：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。评价也还公允。

沈从文遗骨迁葬故里之事，是沈从文的家人和近亲一手操办的，并不希望别人介入，这悼词和联语也有新意，是离沈从文最近的人的评价，关乎对沈从文文学心路历程道路的探索，也关系到“文章千古事、得失寸心知”这句话的分量。

（作者系第十届全国政协委员，《经济日报》原总编辑）