



小品大观 (十二)

『背包容』十日 (四)



冯兵

冯兵 独裁，愤然辞去一人之下万人之上的北洋总理大位，亲手创办香山慈幼院。1937年淞沪会战中，他又在上海设立伤兵医院和难民收容所，京沪沦陷后赴香港为难民募捐、奔走呼号。

熊希龄的北京故居，是从末代克勤郡王晏姝手中购得的旧府，但不久之后，他就将此府交由当时的北京救济会用来收容孤儿。毛泽东同志对熊希龄有很高评价，“一个人为人民做好事，人民是不会忘记他的。”熊希龄是做过许多好事的。”在旧时代“官场”中，熊希龄是个异数，也是正数，著名的双清别墅曾是他处理慈善事业的地方，因此他在明志阁主人之外，尚有双清居士的别号。

凤凰古城人文荟萃，近现代文星、政星交相辉映，这样的地方并不多见。这或许与沅江风水的养育分不开。无论从地理来讲，或是就文化积淀来说，这里并不只是一座“边城”，而是源远流长的中华地理文化的一个重要交汇点。

沅江流入武水，是沅江的二级支流，其北源是乌巢河，上游滩险流急，流到凤凰古城。现在仍然完好的北城墙，自西而东，串起了壮丽的虹桥、万寿宫、万名塔、夺翠楼，听听这些地方的名头就知道，这沅江里流淌的文化有多少。

沅江的江面开阔，有船在水中游弋，但更多游人聚集在江边戏水，穿着各色民族服装的，满河滩的都是，在虹桥上望去，很有些像是五色莲花开放在田田荷叶之间。风景怡人，人也是风景。欢乐与怡然是沅江最具魅力的风景线。

在午后，我们从凤凰东门楼外虹桥沿江下行，去往“杜母园”。“杜母园”在听涛山下，有沈从文魂归故里的最后墓葬。沈从文的骨灰一半撒沅江，一半归“杜母园”，也是他最好的魂归处。

有听涛山，来自山间一眼听涛泉，泉边落款为“养性主人道听涛”的摩崖大字。这里也是民国总统黎元洪知辛亥革命成功“兴废周知”的题字，可见那时的听涛山和“杜母园”，不仅是凤凰文人聚会的地方，也是凤凰辛亥志士经常聚议的地方。“杜母园”的园名有多种含义，一是清代凤凰苗族出生的云贵提督即那时的西南军区司令田兴恕，为其生母杜氏修造的花园；一是佛教中白度母绿度母的谐音。或者杜氏本身是信奉度母的念佛人，也就杜度二而为一了。

然而，在这“含霞饮景”“如珠走秀”的听涛山里，我们并没有见到惯常的名人坟茔，一方立石竖立在五彩的大石板上，石板上刻写的是沈从文要说的一句话：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。石板上碑柱上则是沈从文表侄黄永玉飞龙飞舞的题字：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。石碑的背面是沈从文的妻妹也是著名作家张充和撰写的对联：不折不扣，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。评价也还公允。

沈从文遗骨迁葬故里之事，是沈从文的家人和近亲一手操办的，并不希望别人介入，这悼词和联语也有新意，是离沈从文最近的人的评价，关乎对沈从文文学心路历程道路的探索，也关系到“文章千古事、得失寸心知”这句话的分量。

(作者系第十届全国政协委员，《经济日报》原总编辑)



小品大观

一言难忘

如何为孩子选用于讨论的书?

朱永新

我们得先读过一本书，才能展开讨论；想要有书可读，我们得先选出一本书来。一本书能提供的可供讨论的议题，包括主题、想法、语言、意向、对记忆的刺激等。由此可见，选择一本书来阅读是一件非常有价值的事。可以说，选择一本书就是行使一项权利。

——(英)艾登·钱伯斯

毋庸置疑，读什么，是阅读的出发点，也是钱伯斯“阅读循环”的逻辑起点。正如学什么是学习和教育的起点一样。我们每个人的精神世界，在很大程度上是由我们阅读的书籍建造的。虽然阅读对人会产生巨大的影响，但并不是所有书都能够对我们产生刻骨铭心的印记，更不是所有书都能够改变我们的价值观和行为。正如钱伯斯所说，并不是读过《圣经》的人都会改信基督教，读过马克思《资本论》的人都会变成共产主义者。但是，不可否认的是：“只要读过肯定会留下某种影响。正因为如此，我们才认为，‘读什么’以及‘谁要你读什么’，非常重要。”也正因为如此，许多国家都非常重视为孩子们和国民推荐、赠送相关书籍。

钱伯斯认为，为孩子选择合适的、用于讨论的书，需要考虑以下几个因素：第一是讨论的时间长度。一般而言，讨论一次的时间在45分钟到1小时之间，如果对于特定年龄孩子过于浅显或者过于无趣，或者过于艰深，或者时机不对，都无法开展正常的讨论。只有选对了书，才能让孩子们有话可说，集中精力参与较长时

间的讨论。如果一次讨论不完，也可以持续地进行讨论。第二是讨论的方式。讨论必须是相对轻松自然的状态下进行，讨论越是放松，内容越能深入。所以师生之间应该有亲密的关系和良好的日常交流，平时就能够南地北地聊天，在阅读讨论时就能够流畅地进行。“师生课余时间交流所建立的默契都有助于拓展‘说来听听’的深度和广度。”第三是要尊重孩子们的品位。老师不应该以自我为中心，而对孩子们喜欢、痴迷的书不闻不问，要尽可能与他们一起选书，乐于考虑孩子们的选择。钱伯斯建议，“老师们应该通盘考虑，与其他老师共同努力，商量着开出最合理的书单，尽己所能地维护孩子们的权益。”选择阅读书籍也是一项权利，父母和老师都要谨慎地用好这个权利。

老师们应该了解，要敞开心胸观察一本书能被讨论到什么程度，要放手让学生激荡出各种想法。开放的心胸和放手让学生去做的气魄，才能造就出有自信的老师。

——(英)艾登·钱伯斯

老师在组织学生讨论一本书的时候，除了不要急于发表意见之外，还需要注意哪些问题?钱伯斯在《说来听听：儿童、阅读与讨论》中主要从以下三个方面进行了论述。

第一，是自己要对选定的书有深入的了解，“对所讨论的书籍了解越深，你就越能明白孩子们想表达的重点，同时也更知道怎么根据情况提问”。尤其是对于新教师和年轻教师

而言，不打无准备之仗，读透读懂准备用于讨论的书是非常重要的。第二，放手让学生讨论，让他们各抒己见、畅所欲言，彼此激荡、互相启发，不要回避自己不知道和搞不清楚的问题。要知道老师不是一把万能钥匙，更不是一个神，“身为老师，应该坦然告诉孩子们自己并非全知全能，但绝对愿意和大家一起动脑，试着找出答案”。所以，不懂没有关系，但不要装懂；不知道没有关系，但不要装着知道。第三，不要指望一次讨论就能解决所有问题，不解决问题不罢休，结果把大家弄得“兵乏马困”、疲劳不堪，“人人都倒了胃口”。有时候，留下一些悬而未决的问题，让孩子们有“继续挖宝”的期待，反而更能够使讨论深入下去，取得良好的成效。第四，在讨论出现困难、无法进行下去的时候，或者在发现孩子们实在无话可说的时候，也要当机立断终止讨论。因为，孩子们觉得有困难，往往意味着阅读的书选择得不合适，不符合孩子们身心发展的特点和阅读兴趣等。这个时候，可以和孩子们共同商量换什么书，或者提出一些候选书单，让孩子们自己选择。

读者是唯一知道自己想法的人。正因如此，“说来听听”的开宗明义就是要小组成员贡献出自己“知道”的想法，由此才能建立起对文本丰富多元的认识……在讨论进入尾声之前，为了避免被学生当成“钦定”的观点，进而影响讨论的方向和顺序，老师是不提供个

人意见的。 ——(英)艾登·钱伯斯

在孩子们的阅读讨论过程之中，为什么老师不要急于发表意见呢?

钱伯斯分析说，无论年纪大小，大部分学生总是希望能够取悦自己的老师。在孩子们的眼里，老师就是百科全书，就是真理的化身，就是那个提供“唯一正确答案”的那个人。许多学生在讨论中的发言，往往不是讲自己的真实想法，而是揣摩老师的标准答案，以期得到老师的表扬。甚至于当老师没有事先透露自己想法的时候，孩子们就会觉得很困惑。而当老师“一锤定音”后，学生的讨论自然就会沿着老师的思路与答案前行，讨论本身集思广益的功能就完全失去了。所以，老师的角色就像主持会议的主席，如果他有影响与会人员想法，就会先抛出自己的观点，再征求其他与会者的意见。但如果他想全面了解大家的真实想法时，他就会“按兵不动，直到对与会人员的意见做出总结，这才说出自己的看法”。所以，在和孩子们讨论阅读的内容时，父母和老师千万不要急于下判断做结论，而是应该引导学生充分发表意见，深入讨论交流。

(作者系全国政协常委，民进中央副主席)



纪实文学

其美多吉的邮车 (下)

徐鲁

2月15日凌晨，天快要亮了。肖文远告诉多吉说：“多吉师傅，现在，最难走的路已经被我们甩在后面了，前面离目的地已经不太远了。”

多年来，其美多吉养成了一个非常好的习惯：每天总是把自己心爱的邮车擦拭得干干净净的；自己的穿着也总是保持着无比整洁。所以很多人都说，多吉看上去不像一位邮车司机，更像一位艺术家，一位歌手明星。

这时候，多吉就建议肖文远说：“我们在前面的服务区里稍微停一下，‘整理’一下，可能不能让湖北的同事看到我们疲惫不堪的样子，要让他们感到，我们不仅是来送防疫物资的，也是来给湖北的同事们加油、打气，送来希望和信心的!”肖文远一听，十分赞同，笑着说：“多吉师傅，真不愧为老司机呀，姜还是老的辣啊!”

最后，两个人的聊天，就在“我们是党员，我们不上谁上，身上的绿色制服就意味着责任……”中结束。东方的天际已经露出了一抹微光。“曙光在前了!”多吉和肖文远相视一笑。他们都知道，黎明到来之前，邮车就能抵达武汉了。

这时候，离武汉还有一段距离，肖文远很想听听其美多吉孤身勇斗歹徒的那一次历险故事。但多吉不肯多讲，因为那是他心中痛苦的回忆……

原来，在那条雪线邮路上，沿途不仅路况险要复杂、气候异常恶劣，以前还常有一些目无法纪的车匪路霸在黑夜里出没。

装着机要邮件。“大件不离人，小件不离身”，是对机要邮件管理的特别规定。为了保护邮车和机要邮件，多吉跳下驾驶室，拦在邮车前面，对着歹徒们高声吼道：“你们要打就打我吧，不准损坏我的邮车!”结果，砍刀、棍棒加上拳打脚踢，一齐朝多吉袭来。

这次遭劫遇袭，多吉的肋骨被打断4根，头皮被砍翻了一大块，右耳朵被砍伤，左脚左手静脉被砍断，还有多处骨折，全身有17处刀口。送到医院后，手术持续了8个小时才做完。之后，他在重症监护室里躺了7天，又在住院部住了半年，中间又经历了大大小小的6次手术。

他醒来后，最挂念的是邮车和邮件。幸好，车上的邮件全部被追回了。多吉对妻子说：“要是邮件追不回来，我是真的没脸再当邮运人了。”当时，他的伤情在好转过程中，左手和左臂却一直动不了。“我们藏族人穿的藏袍有根腰带，当时，我连腰带都系不了。一个藏族男人，如果系腰带都需要别人帮忙，还有什么尊严。”想到这里，从来没有向艰难困苦和劫匪歹徒们低过头的多吉，这个高大的藏族汉子，这一次，竟难过得流出了泪水。

为了能重新回到工作岗位上，再次握住邮车的方向盘，多吉四处求医。有一阵子竟然忍着剧烈的疼痛，用外力强行扯断了已经粘连起来的肌肉组织，好让他们重新康复和准确愈合。这得需要多大的毅力和耐心啊!坚强的多吉咬紧牙关，竟然把一般人无法想象、连医生都不敢相信的剧痛，默默地“扛”了下来。

咬着牙坚持两个月后，奇迹出现了!受伤的手上的运动机能，总算恢复过来了。伤愈后，多吉不顾同事和家人的劝阻，立刻回到邮政车队报到了。回归车队那天，同事们为他献上了洁白的哈达，他转身把哈达系在了绿色邮车上。

“人要凭良心做事，是组织的关心和同事的帮助，让我得到了及时救治，获得了第二次生命。我要带着一颗感恩的心，重新回到雪线邮路上。”多吉这样说道。

2月15日上午9点半，其美多吉和肖文远的邮车，终于驶进了武汉市内，停在了武汉邮区中心局的院子里。从成都开到武汉，这段漫长和难走的旅程，他们仅仅用了17个小时。此时，绿色邮车的车顶上，还覆盖着一层雪花。

“辛苦了，其美多吉师傅，肖师傅!”“好样的!您是当之无愧的‘最美奋斗者’!”武汉和湖北的同事们一边卸车，一边纷纷向他们道谢和表达敬意。

这趟邮车带来的物资中，包括口罩39件100500个，防护服34箱1000件，猪肉罐头50件。此外，邮车车头还整齐地码放着5箱共200台收音机。

其美多吉告诉武汉的同事们说：“来之前，我们做了点‘功课’。武汉患者很多，患者心理压力很大，我们了解到，武汉方舱医院的患者可以通过电台随时了解疫情动态，因此受四川广播电视台的委托，把这200台收音机送到患者身边，希望他们每天能听到政府的关心、大家的支援，这样可以驱散焦虑，稳定情绪，坚定抗疫必胜的决心和信心。”

两个小时，11点10分，卸货和装货都完毕了，多吉和肖文远连午饭都没有留下来吃一口，就又跳进驾驶室，踏上了返回成都的旅途。“肖师傅，返程路上咱们可以稍微轻松一点了，来，我给你唱一首我们藏族人的歌。”多吉说着，又像往常出车的时候一样，轻轻地唱起了他最喜爱的一首藏族歌曲：

一双粗糙的大手，刻满人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，绝没有自己倒下的汉子。要是草原需要大山，站着的一定是你，憨憨的阿爸……

邮车刚出发不久，湖北境内又下起了大雪。漫天纷纷和飞舞的雪花，好像在默默地为多吉和肖文远的邮车送行。

(完) (作者系湖北作协原副主席)



行驶在雪线邮路上的邮车