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凤凰城里舒口气

梵 净 山 让 人 净 ， 但 也 让 人
累。夜里在铜仁美睡一觉，背起
背包走上去凤凰古城的路。去凤
凰古城是计划外的选项，一来多
年未去，有些想去，二来路近，
可以当天去当天回，强似在铜仁
旅馆里蒙头大睡。

凤凰古城的必去处，大致有
城里的三大块和东边的一条线：
凤凰古街、城墙上、沱江里，然
后穿过虹桥去到“杜母园”。凤
凰古街的店铺一家挨一家，还是
以前见到的那样红火热闹，但吃
食和制成商品大体相类。门面亮
丽的店铺要看看，在蜿蜒逼仄的
小街店铺前来碗凤凰凉粉，要几
只桐叶粑粑，隔年熏腊肉、罐罐
菌和血粑鸭子也吃得，但又有多
大肚皮可以盛得下，咽咽口水
就算吃过了。

城 里 最 重 要 的 两 个 地 方 ，
是 沈 从 文 故 居 和 熊 希 龄 故 居 。
沈从文故居在城中心的中盘街
上，门脸不算大，是一座湘西
风格的四合院落。到这里参观
的人很多，但能够看到的，主
要是沈氏有关的作品和背景介
绍。沈从文在这里度过童年并
在 少 年 时 进 入 湘 西 的 军 营 ，
1923 年 21 岁时只身到北京，住
在 大 栅 栏 西 河 沿 的 小 旅 馆 里 。
他 的 姐 姐 和 姐 夫 那 时 都 在 北
京，刚从大学毕业却找不到职
业的姐夫田真逸问他，为什么
要到北京，他说，找理想，读
点 书 。 田 真 逸 听 了 只 有 苦 笑 。
但沈从文还是顽强地在北京生
存下来，半工半读，在小同乡
前民国总理熊希龄创建的香山
孤儿院做过小职员，并从此开
始了他的文学生涯。沈从文故
居 有 三 处 ， 北 京 、 青 岛 和 这
里。凤凰“杜母园”的墓，则
是 2009 年他由北京移葬的安魂
之处。

熊 希 龄 故 居 则 在 离 沱 江 只
有 200 多步的文星街上。那是一
座 中 有 天 井 的 典 型 苗 族 四 合
院 ， 前 室 是 客 厅 ， 东 边 是 柴
房，有石磨石碓，正堂上有副
对联：“一生赤诚爱国盼中华振
兴 ， 半 世 慈 善 办 学 为 民 族 育
才”。对联是谁题写的，没有细
看，但对联中的评价应当是比
较准确的。他是光绪年间的进
士，参与了变法但不满袁世凯

独裁，愤然辞去一人之下万人之
上的北洋总理大位，亲手创办香
山 慈 幼 院 。 1937 年 淞 沪 会 战 中 ，
他又在上海设立伤兵医院和难民
收容所，京沪沦陷后赴香港为难
民募捐、奔走呼号。

熊希龄的北京故居，是从末代
克勤郡王晏森手中购得的旧府，但
不久之后，他就将此府交由当时的
北京救济会用来收容孤儿。毛泽东
同志对熊希龄有很高评价，“一个
人为人民做好事，人民是不会忘记
他 的 ， 熊 希 龄 是 做 过 许 多 好 事
的。”在旧时代“官场”中，熊希
龄是个异数，也是正数，著名的双
清别墅曾是他处理慈善事业的地
方，因此他在明志阁主人之外，尚
有双清居士的别号。

凤凰古城人文荟萃，近现代文
星、政星交相辉映，这样的地方并
不多见。这或许与沱江风水的养育
分不开。无论从地理来讲，或是就
文化积淀来说，这里并不只是一
座“边城”，而是源远流长的中华
地理文化的一个重要交汇点。

沱江流入武水，是沅江的二
级支流，其北源是鸟巢河，上游
滩险流急，流到凤凰古城。现在
仍 然 完 好 的 北 城 墙 ， 自 西 而 东 ，
串起了壮丽的虹桥、万寿宫、万
名塔、夺翠楼，听听这些地方的
名头就知道，这沱江里流淌的文
化有多少。

沱江的江面开阔，有船在水
中游弋，但更多游人聚集在江边
戏水，穿着各色民族服装的，满
河滩的都是，在虹桥上望去，很
有些像是五色莲花开放在田田荷
叶 之 间 。 风 景 怡 人 ， 人 也 是 风
景。欢乐与怡然是沱江最具魅力
的风景线。

在午后，我们从凤凰东门楼
外 虹 桥 沿 江 下 行 ， 去 往 “ 杜 母
园”。“杜母园”在听涛山下，有
沈从文魂归故里的最后墓葬。沈
从文的骨灰一半撒沱江，一半归

“杜母园”，也是他最好的魂归处。
有听涛山，来自山间一眼听

涛泉，泉边落款为“养性主人道
听涛”的摩崖大字。这里也有民
国总统黎元洪闻知辛亥革命成功

“兴废周知”的题字，可见那时的
听涛山和“杜母园”，不仅是凤凰
文人聚会的地方，也是凤凰辛亥
志士经常聚议的地方。“杜母园”
的园名有多种含义，一是清代凤
凰苗族出生的云贵提督即那时的
西南军区司令田兴恕，为其生母
杜氏修造的花园；一是佛教中白
度母绿度母的谐音。或者杜氏本
身就是信奉度母的念佛人，也就
杜度二而为一了。

然而，在这“含霞饮景”“如
珠走秀”的听涛山里，我们并没有
见到惯常的名人坟茔，一方立石竖
立在五彩的大石板上，石板上刻写
的是沈从文要说的一句话：照我思
索，能理解我；照我思索，可认识
人。石板上碑柱上则是沈从文表侄
黄永玉龙飞凤舞的题字：一个士兵
要不战死沙场，便是回到故乡。石
碑的背面是沈从文的妻妹也是著名
作家张充和撰写的对联：不折不
从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其
人。评价也还公允。

沈从文遗骨迁葬故里之事，是沈
从文的家人和近亲一手操办的，并不
希望别人介入，这悼词和联语也有新
意，是离沈从文最近的人的评价，关
乎对沈从文文学心路历程道路的探
索，也关系到“文章千古事、得失寸
心知”这句话的分量。

（作者系第十届全国政协委
员，《经济日报》原总编辑）
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2 月 15 日凌晨，天快要亮了。肖
文远告诉多吉说：“多吉师傅，现
在，最难走的路已经被我们甩在后
面 了 ， 前 面 离 目 的 地 已 经 不 太 远
了。”

多年来，其美多吉养成了一个非
常好的习惯：每天总是把自己心爱
的邮车擦拭得干干净净的；自己的
穿着也总是保持着无比整洁。所以
很多人都说，多吉看上去不像一位
邮车司机，更像一位艺术家，一位
歌手明星。

这时候，多吉就建议肖文远说：
“我们在前面的服务区里稍微停一
下，‘整理’一下，可不能让湖北的
同事看到我们疲惫不堪的样子，要
让他们感到，我们不仅是来送防疫
物资的，也是来给湖北的同事们加
油、打气，送来希望和信心的！”肖
文远一听，十分赞同，笑着说：“多
吉师傅，真不愧为老司机呀，姜还
是老的辣啊！”

最后，两个人的聊天，就在“我
们是党员，我们不上谁上，身上的绿
色制服就意味着责任……”中结束。

东方的天际已经露出了一抹微
光。“曙光在前了！”多吉和肖文远相
视一笑。他们都知道，黎明到来之
前，邮车就能抵达武汉了。

这时候，离武汉还有一段距离，
肖文远很想听听其美多吉孤身勇斗歹
徒的那一次历险故事。但多吉不肯多
讲，因为那是他心中痛苦的回忆……

原来，在那条雪线邮路上，沿途
不仅路况险要复杂、气候异常恶劣，
以前还常有一些目无法纪的车匪路霸
在黑夜里出没。

2012 年 7 月，其美多吉就遭遇了
一伙劫匪。那天晚上，多吉开着邮车
行至一处陡坡、车速减慢时，路边突
然冒出了十几个人，挥舞着砍刀、铁
棒等凶器，把邮车团团围住。歹徒们
还一边打砸着车门，一边疯狂地往车
上爬去，准备抢劫邮车上的物品。

邮政工作中有一项规定：每一车
邮件中，都有一个特别的邮袋，里面

装着机要邮件。“大件不离人，小件不
离身”，是对机要邮件管理的特别规
定。为了保护邮车和机要邮件，多吉
跳下驾驶室，拦在邮车前面，对着歹
徒们高声吼道：“你们要打就打我
吧，不准损坏我的邮车！”结果，砍
刀、棍棒加上拳打脚踢，一齐朝多吉
袭来。

这次遭劫遇袭，多吉的肋骨被打
断 4 根，头皮被砍翻了一大块，右耳
朵被砍伤，左脚左手静脉被砍断，还
有多处骨折，全身有17处刀口。送到
医院后，手术持续了 8 个小时才做
完。之后，他在重症监护室里躺了 7
天，又在住院部住了半年，中间又经
历了大大小小的6次手术。

他醒来后，最挂念的是邮车和邮
件。幸好，车上的邮件全部被追回
了。多吉对妻子说：“要是邮件追不回
来，我是真的没脸再当邮运人了。”

当时，他的伤情在好转过程中，
左手和左臂却一直动不了。“我们藏族
人穿的藏袍有根腰带，当时，我连腰
带都系不了。一个藏族男人，如果系
腰带都需要别人帮忙，还有什么尊
严。”想到这里，从来没有向艰难困苦
和劫匪歹徒们低过头的多吉，这个高
大的藏族汉子，这一次，竟难过得流
出了泪水。

为了能重新回到工作岗位上，再
次握住邮车的方向盘，多吉四处求
医。有一阵子竟然忍着剧烈的疼痛，
用外力强行扯断了已经粘连起来的肌
肉组织，好让它们重新康复和准确愈
合。这得需要多大的毅力和忍耐心
啊！坚强的多吉咬紧牙关，竟然把一
般人无法想象、连医生都不敢相信的
剧痛，默默地“扛”了下来。

咬着牙坚持两个月后，奇迹出现
了！受伤的手上的运动机能，总算恢
复过来了。伤愈后，多吉不顾同事和
家人的劝阻，立刻回到邮政车队报到
了。回归车队那天，同事们为他献上
了洁白的哈达，他转身把哈达系在了
绿色邮车上。

“人要凭良心做事，是组织的关心
和同事的帮助，让我得到了及时救

治，获得了第二次生命。我要带着一
颗感恩的心，重新回到雪线邮路上。”
多吉这样说道。

2 月 15 日上午 9 点半，其美多吉
和肖文远的邮车，终于驶进了武汉市
内，停在了武汉邮区中心局的院子
里。从成都开到武汉，这段漫长和难
走的路程，他们仅仅用了 17 个小时。
此时，绿色邮车的车顶上，还覆盖着
一层雪花。

“辛苦了，其美多吉师傅，肖师
傅！”“好样的！您是当之无愧的‘最
美奋斗者’！”武汉和湖北的同事们一
边卸车，一边纷纷向他们道谢和表达
敬意。

这趟邮车带来的物资中，包括口
罩 39 件 100500 个，防护服 34 箱 1000
件，猪肉罐头50件。此外，邮车车头
还整齐地码放着5箱共200台收音机。

其美多吉告诉武汉的同事们说：
“来之前，我们做了点‘功课’。武汉
患者很多，患者心理压力很大，我们
了解到，武汉方舱医院的患者可以通
过电台随时了解疫情动态，因此受四
川广播电视台的委托，把这 200 台收

音机送到患者身边，希望他们每天能听
到政府的关心、大家的支援，这样可以
驱散焦虑，稳定情绪，坚定抗疫必胜的
决心和信心。”

两个小时后，11 点 10 分，卸货和
装货都完毕了，多吉和肖文远连午饭都
没有留下来吃一口，就又跳进驾驶室，
踏上了返回成都的路途。“肖师傅，返程
路上咱们可以稍微轻松一点了，来，我
给你唱一首我们藏族人的歌。”多吉说
着，又像往常出车的时候一样，轻轻地
唱起了他最爱唱的一首藏族歌曲：

一双粗糙的大手，
刻满人生酸甜苦辣，
世上只有雪山崩塌，
绝没有自己倒下的汉子。
要是草原需要大山，
站起的一定是你，
憨憨的阿爸……

邮车刚出发不久，湖北境内又下起
了大雪。漫天纷扬和飞舞的雪花，好像
在默默地为多吉和肖文远的邮车送行。

（完）
（作者系湖北作协原副主席）

其美多吉的邮车（下）

徐 鲁

我们得先读过一本书，才能展开
讨论；想要有书可读，我们得先选出
一本书来。一本书能提供的可供讨论
的议题，包括主题、想法、语言、意
向、对记忆的刺激等。由此可见，选
择一本书来阅读是一件非常有价值的
事。可以说，选择一本书就是行使一
项权利。

——（英）艾登·钱伯斯

毋庸置疑，读什么，是阅读的出
发点，也是钱伯斯“阅读循环”的逻
辑起点。正如学什么是学习和教育的
起点一样。我们每个人的精神世界，
在很大程度上是由我们阅读的书籍建
造的。虽然阅读对人会产生巨大的影
响，但并不是所有书都能够对我们产
生刻骨铭心的印记，更不是所有书都
能够改变我们的价值观和行为。正如
钱伯斯所说，并不是读过《圣经》的
人都会改信基督教，读过马克思《资
本论》的人都会变成共产主义者。但
是，不可否认的是：“只要读过肯定
会留下某种影响。正因为如此，我们
才认为，‘读什么’以及‘谁要你读
什么’，非常重要。”也正因为如此，
许多国家都非常重视为孩子们和国民
推荐、赠送相关书籍。

钱伯斯认为，为孩子选择合适
的、用于讨论的书，需要考虑以下几
个因素：第一是讨论的时间长度。一
般而言，讨论一次的时间在45分钟
到1小时之间，如果对于特定年龄孩
子过于浅显或者过于无趣，或者过于
艰深，或者时机不对，都无法开展正
常的讨论。只有选对了书，才能让孩
子们有话可说，集中精力参与较长时

间的讨论。如果一次讨论不完，也可
以持续地进行讨论。第二是讨论的方
式。讨论必须是相对轻松自然的状态
下进行，讨论越是放松，内容越能深
入。所以师生之间应该有亲密的关系
和良好的日常交流，平时就能够天南
地北地聊天，在阅读讨论时就能够流
畅地进行。“师生课余时间交流所建立
的默契都有助于拓展‘说来听听’的深
度和广度。”第三是要尊重孩子们的品
位。老师不应该以自我为中心，而对孩
子们喜欢、痴迷的书不闻不问，要尽可
能与他们一起选书，乐于考虑孩子们
的选择。钱伯斯建议，“老师们应该通
盘考虑，与其他老师共同努力，商量着
开出最合理的书单，尽己所能地维护
孩子们的权益”。选择阅读书籍也是一
项权利，父母和老师都要谨慎地用好
这个权利。

老师们应该了解，要敞开心胸观
察一本书能被讨论到什么程度，要放
手让学生激荡出各种想法。开放的心
胸和放手让学生去做的气魄，才能造
就出有自信的老师。

——（英）艾登·钱伯斯

老师在组织学生们讨论一本书的
时候，除了不要急于发表意见之外，
还需要注意哪些问题？钱伯斯在《说
来听听：儿童、阅读与讨论》中主要
从以下几个方面进行了论述。

第一，是自己要对选定的书有深
入的了解，“对所要讨论的书籍了解
越深，你就越能明白孩子们想表达的
重点，同时也更知道怎么根据情况提
问”。尤其是对于新教师和年轻教师

而言，不打无准备之仗，读透读懂准
备用于讨论的书是非常重要的。第
二，放手让学生讨论，让他们各抒己
见、畅所欲言，彼此激荡、互相启
发，不要回避自己不知道和搞不清楚
的问题。要知道老师不是一把万能钥
匙，更不是一个神，“身为老师，应
该坦然告诉孩子们自己并非全知全
能，但绝对愿意和大家一起动脑，
试着找出答案”。所以，不懂没有关
系，但不要装懂；不知道没有关系，
但不要装着知道。第三，不要指望一
次讨论就能解决所有问题，不解决问
题不罢休，结果把大家弄得“兵乏马
困”、疲劳不堪，“人人都倒了胃
口”。有时候，留下一些悬而未决的
问题，让孩子们有“继续挖宝”的期
待，反而更能够使讨论深入下去，
取得良好的成效。第四，在讨论出
现困难、无法进行下去的时候，或
者在发现孩子们实在无话可说的时
候，也要当机立断终止讨论。因
为，孩子们觉得有困难，往往意味
着阅读的书籍选择得不合适，不符
合孩子们身心发展的特点和阅读兴
趣等。这个时候，可以和孩子们共
同商量换什么书，或者提出一些候
选书单，让孩子们自己选择。

读 者 是 唯 一 知 道 自 己 想 法 的
人。正因如此，“说来听听”的开
宗明义就是要小组成员贡献只有自
己“知道”的想法，由此才能建立
起对文本丰富多元的认识……在讨
论进入尾声之前，为了避免被学生
当成“钦定”的观点，进而影响讨
论的方向和顺序，老师是不提供个

人意见的。
——（英）艾登·钱伯斯

在孩子们的阅读讨论过程之中，为
什么老师不要急于发表意见呢？

钱伯斯分析说，无论年纪大小，大
部分学生总是希望能够取悦自己的老
师。在孩子们的眼里，老师就是百科全
书，就是真理的化身，就是那个提供

“唯一正确答案”的那个人。许多学生
在讨论中的发言，往往不是讲自己的真
实想法，而是揣摩老师的标准答案，以
期得到老师的表扬。甚至于当老师没有
事先透露自己想法的时候，孩子们就会
觉得很困惑。而当老师“一锤定音”
后，学生的讨论自然就会沿着老师的思
路与答案前行，讨论本身集思广益的功
能就完全失去了。所以，老师的角色就
像主持会议的主席，如果他有意影响与
会人员的想法，就会先抛出自己的观
点，再征求其他与会者的意见。但如果
他想全面了解大家的真实想法时，他就
会“按兵不动，直到对与会人员的意见
做出总结，这才说出自己的看法”。所
以，在和孩子们讨论阅读的内容时，父
母和老师千万不要急于下判断做结论，
而是应该引导学生充分发表意见，深入
讨论交流。

（作者系全国政协常委，民进中央
副主席）

如何为孩子选用于讨论的书？
朱永新
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