我国有上亿个家庭，每个家庭的情况千差万别，教育方式也都不尽相同。每一个普通家庭也都有着独到的实践性家教经验，今天看来，很多家教方式未必正确，但很多家庭、家长一直在坚持、坚守着一些东西。

本期，我们聚焦大学生群体，一起听听他们同父母之间发生的故事，体味其中的微言大义。同时，也让我们一起致敬这些普普通通的父亲母亲们，相信他们在日常点滴中传递的美德与精神，将会深刻地影响孩子们的一生。也正是通过他们，中华民族的美德一代代地得到传承。

当然，我们也希望，家庭教育的方式方法尽可能多点智慧、多点科学，亲子双方付出的成长代价都尽可能少些，再少些。

——编者

苦难岁月中的温暖

毋存鑫

母亲是我生命中最重要的人。

本世纪初，我上小学时，父亲在山上的采石场当临时工，母亲在家照顾我和姐姐。父亲一个月只能有100元交给家里，我们一家四口就守着这100块过日子，除去人情花销、感冒发烧，剩不下来几个钱。每次放学回家，母亲都会让我买一毛钱的芫荽、两毛钱的菠菜，一小只挂面，带回去煮来吃。即使很难，母亲也从来没有向娘家张过一次口、伸过一次手。母亲总是教导我们做人要自立，告诉我们最可耻的事莫过于依赖他人。

我们家有高个子基因，我和姐姐个子都不低。姐姐比我大七岁，我上小学时她上初中，正是长身体的时候，身上出现了长长的生长纹。母亲认为是营养没有跟上，为此哭了很多天。在我的记忆里，姐姐也从来没有穿过裙子。

五年级的时候我也开始长个子，腿总是止不住地疼，身上也开始出现生长纹。母亲知道以后非常担心，想尽一切办法为我补充营养。但是这点生活费又能做什么呢？一天放学回家，一进门母亲就神神秘秘地塞给我个东西，我低头一看是个梨。这个梨非常普通，和市面上卖的黄澄澄的梨相去甚远。母亲催促我赶快把它吃了，我尝了一下，渣渣的，很难吃，没有一丝甜味，啃了两口就把还剩下很多的梨扔进了垃圾桶。正准备走的时候，母亲把我叫住，让我把梨捡起来洗洗吃完。我没有捡，因为农村的垃圾桶非常脏，我不想伸手捡，更不想捡起来再洗洗吃。母亲看我站在原地不动，上来就是一个巴掌。那是母亲第一次打我，以前我考试成绩再差母亲都没有批评过我，更没有打过我，这次居然因为一个梨打了我。我憋着一口气不出声，一把从垃圾桶里捡起那大半个梨，走到水池前快速用水一冲，一口塞进嘴里，嘎吱嘎吱地嚼着，带着梨核往下吞。因为梨核太大，我嚼了半天咽不下去，哇的一下吐了出来，然后蹲在水池边大哭。母亲走过来告诉我，她路过水果摊想给我买点水果补补，但口袋里就三毛钱，只能买得起一个梨，她把唯一的梨让给我吃，而我吃了几口就把梨扔了。听到这里我和母亲一起抱头痛哭，从此以后不再浪费粮食，即使不好吃也会尽量吃完。

母亲虽然只有高中学历，但是非常重视子女的教育。我和姐姐在学习成绩上不算出众，但是母亲依然坚持供我们读书。姐姐中考成绩不太理想，如果想上高中就得交借读费——3000元。3000元在当时对我们家来说是一个天文数字，外人劝母亲女孩子读个初中就行了。但母亲却说：闺女愿意读书，怎么着也得让她上！我记得那阵子母亲回家很晚，父亲骑摩托车载着她辗转于各个亲戚家。我和姐姐知道，为了我们能继续学业，母亲向别人开口了，也伸手了。

我上初二那年，工地上出了事故，父亲永远地离开了我们，工地上赔了十几万块钱。但是，一场电信诈骗，卷走了所有的钱。可即使这样，母亲也从来没有在我们面前哭过。父亲走后，母亲去环卫处当临时工，继续供我和姐姐读书求学。有次谈起，母亲说，她知道自己一旦走了，这个家就散了。

母亲的担当、坚韧和自立深深地影响了我们。我和姐姐也异常感念艰苦岁月中母亲没有放弃，让我们能有今天。

(作者系北京师范大学教师教育研究中心硕士研究生。）

父亲的不言之教

周冰倩

我已经很久没有跟他通过话了，也许有一年了。

书写他的故事让我感到别扭，因为我们很少交流。一来他本身就不善言辞。二来他常年在外打工，总是没有机会。他下过煤矿，炼过铝，上过几十米高的架子。但凡你能想到的又苦又累又危险的活，他都干了。他的身体也留下了种种痕迹，比如越来越严重的耳背。最近几年在除夕的饭桌上，他总是想对我和我弟说点什么，但是思量半天说出来的总是要好好学习，要爱惜身体、不要出大力（干重体力活）。我弟低着头嗯嗯地答应着，这场对话也就结束了。

我们的对话仅限于此，但他对我的影响，却早已经在沉默中深深地植入我的心中。

他教我学会了热爱。我的柜子里一直放着他在井下的照片，是我高三某个晚上偷偷从我家的影集里抽出来夹到我的日记本里的。他一只手立在铁锹上，重心都在一只脚上，除了咧嘴笑露出来的白牙，浑身都是黑的。他喜欢拍照，有次我还见他把用手机给妈妈拍的照片洗了出来。每次拍照，他总是笑着，就是山东人那种憨憨的笑。

他教我念先祖、知敬畏。他一年回家四五次，除去过年与收麦子，另外回家的时间一次是在清明节，另一次是农历的十月一，也就是寒衣节。为了这两次回家，他总要跟老板磨上很长时间，他这个人最不喜求人办事，能够跟老板磨对他来说相当不易。他舍不得坐高铁，总是坐客车，晚上五点多从工地出发，到家已是下午了。但他还是会坚持回来。祭奠先祖这件事情他总要亲力亲为，早早地准备节日当天的饭菜，一页页打好纸钱。他打纸钱时，驼着背坐着，眼皮也耷拉着，但是手底下的活却精细得很。都说“男人膝下有黄金”，他却总是爱下跪磕头，每年去给我爷爷奶奶上坟，他要磕。过年的时候也总是会在院子里摆上酒菜，焚上香，桌前烧上纸钱，他不会像姑姑那样念念叨叨，但一定会磕头，向北敬天，向东敬泰山老奶奶。小时候不理解，觉得他迂腐，用学校里学到的“相信科学”耻笑他。

因为父亲话少，所以跟他交流，向来需要耐心。只有在这样静静地看着他乃至现在静静地写他的时候，我才真正走近了他，看到他身上的虔诚与敬畏。我想我应该给他发下我最近的照片了，这样他也就有理由回我几张他自己的照片了。

对父亲而言，沉默是金。对我而言，他的沉默给我留白，恰是不言之教。

(作者系人民政协报实习编辑、北京师范大学硕士研究生，参与本期组稿。）

父亲的口头禅：“怎么不可能！”

张园

我最崇拜的人，是我的父亲。不论环境如何，父亲永远乐观坚定。

我在山上的军营里长大，父亲是教导队长。空旷的营区，常年只有二十几个人，有集训任务时，忙得不眠不休，平时又单调得让人心慌。走出大门，只有漫天沙土，连个人影都看不见。

刚调来的干部，对这里都没有好印象。

但父亲很快适应了这里，并带领战士们，让这里充满活力地忙活着。他们修整了一大片菜地，在不同的季节种上芥菜疙瘩、蒜苗、豆角。其实，队里只有二十几个人，随便买点菜就能做一天的饭。但父亲认为，把菜种好也是战斗力的体现。如果一个部队的菜地排水沟歪歪扭扭，地里都是杂草，如此不上心，又怎么能搞好工作呢。

教导队没有集训的日子，非常清闲。教练班长和教员们是从最好的班长和干部里抽调的，但在没有竞争、没有目标的环境里，人很容易迷失自己，从而放松对自己的要求。闲暇时打打牌、吹吹牛，时间很快就过去了。所以在训练之余，父亲常常组织战士们打篮球，还专门把一间空房改成图书馆，让大家平时有书可看。他说，身体锻炼好是自己的，学到的知识也是自己的。

我一年级的期末考试，全班倒数第三。我问父亲：“我想进步，你希望我下次考第几呢？”父亲头也没抬：“第三。”

我脱口而出：“怎么可能！”父亲依然没有抬头：“怎么不可能！”

回想起来，父亲好像一直都是这样，他从来不去想可不可能，仿佛争创第一是理所当然的事，余下的便是全力以赴。他带的兵也是这样，有两名班长参加全军教学比武，都拿了第一名。

每次大赛前，父亲都和参赛的战士不眠不休地训练、打磨教案。打印教案的纸用得太多，后勤干部每次见他都像打劫的。说来奇了，战士们不仅不觉得累，反而越干越有劲。

我长大后，遇到的困难也多了。但父亲的话还有他说话时理所当然的神态，都会给我力量：“怎么不可能！”如今，挑战不可能已然是我性格中的一部分了。

（作者系人民政协报见习记者、四川大学硕士研究生。）

为妈妈骄傲，也被妈妈鼓舞

梁箬妍

今年的7月10日，已到天命之年的妈妈收到了来自北京理工大学的博士录取通知书，实现了她多年的梦想。

妈妈71年生人，没有念过高中，读的是中师。在她们那个年代，这是学习成绩优异的农村孩子最好的出路，因为毕业后不仅能转成“非农业”户口且能得到一个“铁饭碗”的工作。毕业后妈妈首先成为了一名初中历史教师，10年后又成为了一名高中历史教师。在2009年，妈妈选择去北京师范大学攻读在职硕士。由于刻苦的学习态度和出色的毕业成绩，当时的导师不断鼓励妈妈继续攻读博士，妈妈的内心也怀有对知识的渴望和学术的追求，连续两年报考北京师范大学的历史学博士，但由于年轻时英语基础薄弱，两次英语考试均没通过。恰逢当时我读高中，妈妈为了我的学业选择放弃第三次备考。

今年，我学成归来，获得硕士学位后，妈妈开始加快了奔向梦想的步伐。其实，我知道这些年她从未放弃继续读博的梦想，一直边工作边坚持各种形式的英语学习。为了通过英语难关，我和爸爸亲眼目睹了妈妈3个月学习英语的备考过程，早上不到5点起床，晚上12点休息。妈妈最开始复习英语时，就像小的时候不会音标的我一样，在重点单词上面标注发音大致相同的汉语，笨拙又可爱。在网上报了一对一英语辅导班，每天10小时左右，从纠正发音，到篇目阅读，再到写作训练。复习期间困扰妈妈最大的问题，是记忆衰退，她常常无奈地说，明明是早上8点刚背的句子，10点再复习，就已经忘掉了大半。但是，她没有气馁，靠着坚韧的毅力，一遍遍地在纸上反复默写，5遍不行写10遍，10遍不行写20遍，家里现在还保留着妈妈复习期间默写的草稿……

从小到大，我的求学之路都不很顺畅。一次次的失败，最终能让我又站起来，离不开妈妈不屈不挠、永远执着、乐观向上的精神影响。得知妈妈读博，身边的叔叔阿姨都感到不可思议，早已是正高级、特级教师的妈妈，为什么明明可以轻松些工作，却要选择重新回归大学做学生呢？

我想，这是妈妈始终追求的梦想和身上责任感的支撑。她是黑暗里燃烧的火炬，引领我，引领她的所有学生，点燃身边人追逐梦想的激情，用自己的行动让大家看到希望：假使一名50岁的职业女性能够10年备考而读博，那么二三十岁的我们又有什么不可能呢？这是一种态度，生命不息，学习不止。

（作者系人民政协报实习生、英国谢菲尔德大学硕士研究生。）

父子心结

刘万赟

那是10年前的一个傍晚。

我手里抓着两大包薯片从小卖部出来，一抬头看见他从远处朝这边蹬着自行车，我背过身子，迅速把薯片塞进褂子里面。他从我旁边经过，没有停下，只是打了一串空空的响铃。我见他走远，松了口气，抓起两包薯片向姑姑家走去——有表姐帮我“分赃”，他也不能怎样。

天黑，他来姑姑家接我。

接过一杯茶水，他把烟头掐灭，扔进了垃圾桶。突然，他盯住了垃圾桶里两个薯片包装袋。我的心一下子被揪起来。他靠回椅子背，又点了一支烟，把我叫到跟前：“说实话，是不是拿家里的钱了？”我仗着这是在姑姑家，抬起头对他说：“没有。”“我再问一遍，有没有拿？”他的声音低沉而嘶哑。

“没——”我还没吐出后面那个字，他一手抓住我，另一只手掐下嘴里的烟头，照着我的手腕直直地按了下去！我的手腕很快冲出一股焦糊味。我吃痛，使劲往回抽手，可他牢牢钳住，纹丝不动。姑姑扔下茶壶跑过来，用力将他的手掰开。他把烟头放回嘴边，狠狠吸了一口，本来暗淡下去的火芽又在一瞬间亮了起来。“到底有没有拿？”他的声音还是那么生硬。我咬紧牙，“没有。”他怔了怔，取下烟头用手弹了一下，对准我的小腿定定地摁了上去，用力地碾了两下后，烟头终于在我的肉里面熄灭了。

“拿没拿？”

手腕上的疼痛不再延宕，与小腿上的火辣拧成一股。

“拿了。”

他端起桌上的半杯茶，一饮而尽，用手背抹去嘴角的水渍，拉起我的胳膊就往外走。小腿上的疼越来越厉害，我只能拖着我的整个身子。他回过头，目光扫向我的腿，缓缓地蹲了下来。我下意识地往后缩了一下，他低下头，蹲着把身子转过去，用手拍了拍自己的肩膀，示意我趴到他背上去。

这条路，他背我走过无数次，往常，我用胳膊紧紧箍住他的脖子，感受着他颈动脉的温度和跳动，在他的背上渐渐睡去。现在，我只能清晰地感受到伤口的温度和跳动。一开始，我还用手稍稍扒住他的肩膀；走了一段后，我便将小臂抵住他的肩胛骨，努力撑起来，使自己同这个人的身体隔开些距离。他感觉到了，却没说话，停下来，轻轻地把我往上掂了掂，然后用两只粗壮的胳膊更加有力地抱住我的大腿。我尝试把腿从他的胳膊中活动一下，却丝毫拽不动。蓦地，那似火的温度、那有力的跳动又出现了，从他的双臂，传到我身上。

困意也来了。迷迷糊糊中，我能感觉到他比往常走得慢了许多，好久才到家。他把我轻轻放到床上，取出牙膏涂抹我的伤口，有些疼，但困意仍是挡不住的……

多年后，父亲佝偻着背，坐在门槛上抽烟：“你恨我不？”那一刻，我才真正从背后转到他面前，理解了他内心更为深重的苦痛与无奈。忽然发现，手腕和小腿上的疤，早已隐匿了痛觉，一直在提醒我：做老实人，不要扯谎。

（作者系中央戏剧学院硕士研究生。）