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我国有上亿个家庭，每个家庭的情况千差万别，教育方式也都不尽相
同。每一个普通家庭也都有着独到的实践性家教经验，今天看来，很多家教
方式未必正确，但很多家庭、家长一直在坚持、坚守着一些东西。

本期，我们聚焦大学生群体，一起听听他们同父母之间发生的故事，体
味其中的微言大义。同时，也让我们一起致敬这些普普通通的父亲母亲们，
相信他们在日常点滴中传递的美德与精神，将会深刻地影响孩子们的一生。
也正是通过他们，中华民族的美德一代代地得到传承。

当然，我们也希望，家庭教育的方式方法尽可能多点智慧、多点科学，
亲子双方付出的成长代价都尽可能少些，再少些。

——编者

■家教·支持

■研究·前沿

致敬平凡生活中伟大的坚持和坚守致敬平凡生活中伟大的坚持和坚守
——大学生眼中的父亲母亲们

母亲是我生命中最重要的
人。

本 世 纪 初 ， 我 上 小 学 时 ，
父 亲 在 山 上 的 采 石 场 当 临 时
工 ， 母 亲 在 家 照 顾 我 和 姐 姐 。
父亲一个月只能有 100 元交给家
里，我们一家四口就守着这 100
块过日子，除去人情花销、感
冒发烧，剩不下来几个钱。每
次放学回家，母亲都会让我买
一 毛 钱 的 芫 荽 、 两 毛 钱 的 菠
菜，一小只挂面，带回去煮来
吃。即使很难，母亲也从来没
有向娘家张过一次口、伸过一
次手。母亲总是教导我们做人
要自立，告诉我们最可耻的事

莫过于依赖他人。
我们家有高个子基因，我和姐姐个子都不低。

姐姐比我大七岁，我上小学时她上初中，正是长身体
的时候，身上出现了长长的生长纹。母亲认为是营养
没有跟上，为此哭了很多天。在我的记忆里，姐姐也
从来没有穿过裙子。

五年级的时候我也开始长个子，腿总是止不
住地疼，身上也开始出现生长纹。母亲知道以后
非常担心，想尽一切办法为我补充营养。但是这
点生活费又能做什么呢？一天放学回家，一进门
母亲就神神秘秘地塞给我个东西，我低头一看是
个梨。这个梨非常普通，和市面上卖的黄澄澄的
梨相去甚远。母亲催促我赶快把它吃了，我尝了
一下，渣渣的，很难吃，没有一丝甜味，啃了两
口就把还剩下很多的梨扔进了垃圾桶。正准备走
的时候，母亲把我叫住，让我把梨捡起来洗洗吃
完。我没有捡，因为农村的垃圾桶非常脏，我不
想伸手捡，更不想捡起来再洗洗吃。母亲看我站
在原地不动，上来就是一个巴掌。那是母亲第一
次打我，以前我考试成绩再差母亲都没有批评过
我，更没有打过我，这次居然因为一个梨打了
我。我憋着一口气不出声，一把从垃圾桶里捡起
那大半个梨，走到水池前快速用水一冲，一口塞
进嘴里，嘎吱嘎吱地嚼着，带着梨核往下吞。因
为梨核太大，我嚼了半天咽不下去，哇的一下吐
了出来，然后蹲在水池边大哭。母亲走过来告诉
我，她路过水果摊想给我买点水果补补，但口袋
里就三毛钱，只能买得起一个梨，她把唯一的梨
让给我吃，而我吃了几口就把梨扔了。听到这里
我和母亲一起抱头痛哭，从此以后不再浪费粮
食，即使不好吃也会尽量吃完。

母亲虽然只有高中学历，但是非常重视子女的
教育。我和姐姐在学习成绩上不算出众，但是母亲
依然坚持供我们读书。姐姐中考成绩不太理想，如
果想上高中就得交借读费——3000 元。3000 元在
当时对我们家来说是一个天文数字，外人劝母亲女
孩子读个初中就行了。但母亲却说：闺女愿意读
书，怎么着也得让她上！我记得那阵子母亲回家很
晚，父亲骑摩托车载着她辗转于各个亲戚家。我和
姐姐知道，为了我们能继续学业，母亲向别人开口
了，也伸手了。

我上初二那年，工地上出了事故，父亲永远地
离开了我们，工地上赔了十几万块钱。但是，一场
电信诈骗，卷走了所有的钱。可即使这样，母亲也
从来没有在我们面前哭过。父亲走后，母亲去环卫
处当临时工，继续供我和姐姐读书求学。有次谈
起，母亲说，她知道自己一旦走了，这个家就散了。

母亲的担当、坚韧和自立深深地影响了我们。
我和姐姐也异常感念艰苦岁月中母亲没有放弃，让
我们能有今天。

(作者系北京师范大学教师教育研究中心硕士
研究生。）
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我已经很久没有跟他通过话了，也许有一
年了。

书写他的故事让我感到别扭，因为我们很
少交流。一来他本身就不善言辞。二来他常年在
外打工，总是没有机会。他下过煤矿，炼过铝，上
过几十米高的架子。但凡你能想到的又苦又累
又危险的活，他都干了。他的身体也留下了种种
痕迹，比如越来越严重的耳背。最近几年在除夕
的饭桌上，他总是想对我和我弟说点什么，但是
思量半天说出来的总是要好好学习，要爱惜身
体、不要出大力（干重体力活）。我弟低着头嗯嗯
地答应着，这场对话也就结束了。

我们的对话仅限于此，但他对我的影响，却
早已经在沉默中深深地植入我的心中。

他教我学会了热爱。我的柜子里一直放着他
在井下的照片，是我高三某个晚上偷偷从我家的

影集里抽出来夹到我的日记本里的。他一只手立
在铁锹上，重心都在一只脚上，除了咧嘴笑露出
来的白牙，浑身都是黑的。他喜欢拍照，有次我还
见他把用手机给妈妈拍的照片洗了出来。每次拍
照，他总是笑着，就是山东人那种憨憨的笑。

他教我念先祖、知敬畏。他一年回家四五
次，除去过年与收麦子，另外回家的时间一次是
在清明节，另一次是农历的十月一，也就是寒衣
节。为了这两次回家，他总要跟老板磨上很长时
间，他这个人最不喜求人办事，能够跟老板磨对
他来说相当不易。他舍不得坐高铁，总是坐客
车，晚上五点多从工地出发，到家已是下午了。
但他还是会坚持回来。祭奠先祖这件事情他总
要亲力亲为，早早地准备节日当天的饭菜，一页
页打好纸钱。他打纸钱时，驼着背坐着，眼皮也
耷拉着，但是手底下的活却精细得很。都说“男

人膝下有黄金”，他却总是爱下跪磕头，每年去
给我爷爷奶奶上坟，他要磕。过年的时候也总是
会在院子里摆上酒菜，焚上香，桌前烧上纸钱，
他不会像姑姑那样念念叨叨，但一定会磕头，向
北敬天，向东敬泰山老奶奶。小时候不理解，觉
得他迂腐，用学校里学到的“相信科学”耻笑他。

因为父亲话少，所以跟他交流，向来需要耐
心。只有在这样静静地看着他乃至现在静静地
写他的时候，我才真正走近了他，看到他身上的
虔诚与敬畏。我想我应该给他发下我最近的照
片了，这样他也就有理由回我几张他自己的照
片了。

对父亲而言，沉默是金。对我而言，他的
沉默给我留白，恰是不言之教。

(作者系人民政协报实习编辑、北京师范大
学硕士研究生，参与本期组稿。）

父亲的不言之教
周冰倩

我最崇拜的人，是我的父亲。不论环境如
何，父亲永远乐观坚定。

我在山上的军营里长大，父亲是教导队
长。空旷的营区，常年只有二十几个人，有集
训任务时，忙得不眠不休，平时又单调得让人
心慌。走出大门，只有漫天沙土，连个人影都
看不见。

刚调来的干部，对这里都没有好印象。
但父亲很快适应了这里，并带领战士们，

让这里充满活力地忙活着。他们修整了一大片
菜地，在不同的季节种上芥菜疙瘩、蒜苗、豆
角。其实，队里只有二十几个人，随便买点菜
就能做一天的饭。但父亲认为，把菜种好也是
战斗力的体现。如果一个部队的菜地排水沟歪
歪扭扭，地里都是杂草，如此不上心，又怎么

能搞好工作呢。
教导队没有集训的日子，非常清闲。教练

班长和教员们是从最好的班长和干部里抽调
的，但在没有竞争、没有目标的环境里，人很
容易迷失自己，从而放松对自己的要求。闲暇
时打打牌、吹吹牛，时间很快就过去了。所以
在训练之余，父亲常常组织战士们打篮球，还
专门把一间空房改成图书馆，让大家平时有书
可看。他说，身体锻炼好是自己的，学到的知
识也是自己的。

我一年级的期末考试，全班倒数第三。我
问父亲：“我想进步，你希望我下次考第几
呢？”父亲头也没抬：“第三。”

我脱口而出：“怎么可能！”父亲依然没有
抬头：“怎么不可能！”

回想起来，父亲好像一直都是这样，他从
来不去想可不可能，仿佛争创第一是理所当然
的事，余下的便是全力以赴。他带的兵也是这
样，有两名班长参加全军教学比武，都拿了第
一名。

每次大赛前，父亲都和参赛的战士不眠不
休地训练、打磨教案。打印教案的纸用得太
多，后勤干部每次见他都像打劫的。说来奇
了，战士们不仅不觉得累，反而越干越有劲。

我长大后，遇到的困难也多了。但父亲的
话还有他说话时理所当然的神态，都会给我力
量：“怎么不可能！”如今，挑战不可能已然是
我性格中的一部分了。

（作者系人民政协报见习记者、四川大学
硕士研究生。）

父亲的口头禅：“怎么不可能！”
张园

今年的7月10日，已到天命之年的妈妈收
到了来自北京理工大学的博士录取通知书，实
现了她多年的梦想。

妈妈 71 年生人，没有念过高中，读的是
中师。在她们那个年代，这是学习成绩优异的
农村孩子最好的出路，因为毕业后不仅能转成

“非农业”户口且能得到一个“铁饭碗”的工
作。毕业后妈妈首先成为了一名初中历史教
师，10 年后又成为了一名高中历史教师。在
2009 年，妈妈选择去北京师范大学攻读在职
硕士。由于刻苦的学习态度和出色的毕业成
绩，当时的导师不断鼓励妈妈继续攻读博士，
妈妈的内心也怀有对知识的渴望和学术的追
求，连续两年报考北京师范大学的历史学博
士，但由于年轻时英语基础薄弱，两次英语考
试均没通过。恰逢当时我读高中，妈妈为了我
的学业选择放弃第三次备考。

今年，我学成归来，获得硕士学位后，
妈妈开始加快了奔向梦想的步伐。其实，我
知道这些年她从未放弃继续读博的梦想，一
直边工作边坚持各种形式的英语学习。为了
通过英语难关，我和爸爸亲眼目睹了妈妈 3
个月学习英语的备考过程，早上不到 5 点起
床，晚上 12 点休息。妈妈最开始复习英语
时，就像小的时候不会音标的我一样，在重
点单词上面标注发音大致相同的汉语，笨拙
又可爱。在网上报了一对一英语辅导班，每
天 10 小时左右，从纠正发音，到篇目阅读，
再到写作训练。复习期间困扰妈妈最大的问
题，是记忆衰退，她常常无奈地说，明明是
早上 8 点刚背的句子，10 点再复习，就已经
忘掉了大半。但是，她没有气馁，靠着坚韧
的毅力，一遍遍地在纸上反复默写，5 遍不
行写10遍，10遍不行写20遍，家里现在还保

留着妈妈复习期间默写的草稿……
从小到大，我的求学之路都不很顺畅。一

次次的失败，最终能让我又站起来，离不开妈
妈不屈不挠、永远执着、乐观向上的精神影
响。得知妈妈读博，身边的叔叔阿姨都感到不
可思议，早已是正高级、特级教师的妈妈，为
什么明明可以轻松些工作，却要选择重新回归
大学做学生呢？

我想，这是妈妈始终追求的梦想和身上责
任感的支撑。她是黑暗里燃烧的火炬，引领
我，引领她的所有学生，点燃身边人追逐梦想
的激情，用自己的行动让大家看到希望：假使
一名 50 岁的职业女性能够 10 年备考而读博，
那么二三十岁的我们又有什么不可能呢？这是
一种态度，生命不息，学习不止。

（作者系人民政协报实习生、英国谢菲尔
德大学硕士研究生。）

为妈妈骄傲，也被妈妈鼓舞
梁箬妍

那是10年前的一个傍晚。
我手里抓着两大包薯片从小卖部出来，

一抬头看见他从远处朝这边蹬着自行车，我
背过身子，迅速把薯片塞进褂子里面。他从
我旁边经过，没有停下，只是打了一串空空
的响铃。我见他走远，松了口气，抓起两包
薯片向姑姑家走去——有表姐帮我“分赃”，
他也不能怎样。

天黑，他来姑姑家接我。
接过一杯茶水，他把烟头掐灭，扔进了垃

圾桶。突然，他盯住了垃圾桶里两个薯片包装
袋。我的心一下子被揪起来。他靠回椅子背，
又点了一支烟，把我叫到跟前：“说实话，是
不是拿家里的钱了？”我仗着这是在姑姑家，

抬起头对他说：“没有。”“我再问一遍，有没有
拿？”他的声音低沉而嘶哑。

“没——”我还没吐出后面那个字，他一手
抓住我，另一只手掐下嘴里的烟头，照着我的
手腕直直地按了下去！我的手腕很快冲出一股
焦糊味。我吃痛，使劲往回抽手，可他牢牢钳
住，纹丝不动。姑姑扔下茶壶跑过来，用力将
他的手掰开。他把烟头放回嘴边，狠狠吸了一
口，本来暗淡下去的火芽又在一瞬间亮了起
来。“到底有没有拿？”他的声音还是那么生
硬。我咬紧牙，“没有。”他怔了怔，取下烟头
用手弹了一下，对准我的小腿定定地摁了上
去，用力地碾了两下后，烟头终于在我的肉里
面熄灭了。

“拿没拿？”
手腕上的疼痛不再延宕，与小腿上的火辣拧

成一股。
“拿了。”
他端起桌上的半杯茶，一饮而尽，用手背抹

去嘴角的水渍，拉起我的胳膊就往外走。小腿上
的疼越来越厉害，我只能拖着我的整个身子。他
回过头，目光扫向我的腿，缓缓地蹲了下来。我
下意识地往后缩了一下，他低下头，蹲着把身子
转过去，用手拍了拍自己的肩膀，示意我趴到他
背上去。

这条路，他背我走过无数次，往常，我用胳
膊紧紧箍住他的脖子，感受着他颈动脉的温度和
跳动，在他的背上渐渐睡去。现在，我只能清晰

地感受到伤口的温度和跳动。一开始，我还用手
稍稍扒住他的肩膀；走了一段后，我便将小臂抵
住他的肩胛骨，努力撑起来，使自己同这个人的
身体隔开些距离。他感觉到了，却没说话，停下
来，轻轻地把我往上掂了掂，然后用两只粗壮的
胳膊更加有力地抱住我的大腿。我尝试把腿从他
的胳膊中活动一下，却丝毫拽不动。蓦地，那似
火的温度、那有力的跳动又出现了，从他的双
臂，传到我身上。

困意也来了。迷迷糊糊中，我能感觉到他比
往常走得慢了许多，好久才到家。他把我轻轻放
到床上，取出牙膏涂抹我的伤口，有些疼，但困
意仍是挡不住的……

多年后，父亲佝偻着背，坐在门槛上抽烟：
“你恨我不？”那一刻，我才真正从背后转到他面
前，理解了他内心更为深重的苦痛与无奈。忽然
发现，手腕和小腿上的疤，早已隐匿了痛觉，一
直在提醒我：做老实人，不要扯谎。

（作者系中央戏剧学院硕士研究生。）

父子心结
刘万赟

麻省理工学院一项研究提出，经常
进行语言交流的孩子，他们的反应能力
会非常强，由此推断，大脑发育不仅仅
是靠阅读带来的词汇量积累，而是更加
倾向于双向的聊天交流。在孩子与父母
的交流中掌握了更多的词汇，同时也使
得思维处于一种比较活跃的状态，这时
候大脑发育接收到了更复杂的环境刺
激。也因为儿童的大脑发育处于尚未完
全成熟的状态，所以这些环境刺激起到
了非常正面的积极影响。

聊天能够促进孩子大脑发育

人在运动的时候会产生多巴胺、血
清素和正肾上腺素，而这三种神经传导
物质都和学习有关。多巴胺：让人感到
快乐，保持亢奋的学习状态；血清素：
可以释放压力，提高记忆力；肾上激
素：可以提高专注力，上课更专心。由
美国国立卫生研究院发起的，哈佛大
学、耶鲁大学、加州大学、康奈尔大学
主导的“人类脑计划”曾在研究中发
现：坚持运动可以明显增加大脑神经纤
维、树突、突触的数量，促进大脑发
育，提高记忆力。

哈佛医学院教授瑞迪，在经过多
年的跟踪调查与大量研究后也发现：
运动的更重要意义在于能够健脑。他
还将大脑与运动的关系，详细著于
《运动改造大脑》一书中，而这本书后
来被重印了16次，成为风靡全球的革
命性读物。这也验证了当代脑科学研
究公认的理论：运动给孩子的身体提
供了独一无二的刺激，而这种刺激为
大脑创造了一种环境，使大脑能够更
好地去运作、学习。

这也是为什么那些喜欢运动的孩
子，总是看上去神采奕奕、思维活跃、
注意力集中了。因为运动，就是孩子最
好的健脑药。

运动能够健脑

现在的小胖墩越来越多。为了研究
超重或肥胖与孩子学习成绩的关系，英
国开展了一项跟踪纵向研究。他们对
5373名欧洲籍儿童进行了一项关于超
重或肥胖对学习成绩的影响的测试，这
些儿童均出生于1991-1992年，没有
发育问题。后续分别统计他们11岁的
BMI（身体质量指数），16岁的认识性
能，23岁的学历。跟踪研究发现：超
重或肥胖的孩子学习成绩要比健康同龄
人差。

测试通过多种统计学方法分析，研
究发现超重女童在11岁时的数学测验
比健康同龄人要低1分，而肥胖的女童
则低 1.66 分 （均有显著的统计学差
异）；超重对毕业是否有影响暂未有定
论。超重男童的数学测验比健康同龄人
低1.21分，肥胖男童则低2.24分 （均
有非常显著的统计学差异），幸运的
是，肥胖和他们能否大学毕业没什么关
联。其中有研究分析，认为肥胖在儿童
心理上造成自卑心理，也许是他们学习
落后的原因之一，但确切的因果关系还
需要更多的研究证据支持。就本研究来
讲，超重或肥胖与儿童学习成绩差的确
存在着显著的关联。该结果发布在《柳
叶刀》杂志上。

（梁箬妍 综合整理）

超重或肥胖影响儿童学习成绩

贵州省遵义市道真仡佬族苗族自治
县近日落实“双减”政策，将民族民间
文化“抖空竹”融入课后服务，丰富课
后服务内容。图为该县三会小学党员教
师、民间文化传承人彭佐友指导学生

“抖空竹”。 何育洪 余雄军 摄

课后空竹“抖起来”


