沈治鹏
梁实秋出身旧式官僚家庭,从小受书香之气的熏陶,保守、温和、传统的色调贯穿他的一生。当然,梁实秋正值青春勃发的时候,受到五四精神的影响,他并没有躲在书房里,而是兴奋地呼吸着新文学运动的时代气息,加入新时代的行列。
1915年,梁实秋以天津第一名成绩考入清华学堂,开始了8年的清华求学生涯。1921年,他与顾毓琇等组织“小说研究会”,后改为“清华文学社”,闻一多、朱湘、孙大雨等为社员。不久,他又参与《清华周刊》编辑工作,并成为《文艺增刊》主编,其文学批评初露锋芒。翌年,与闻一多合著《冬夜草儿评论》。
梁实秋从来都是品学兼优的学生,但有一次却遭到国文老师徐镜澄的痛骂。当时,徐镜澄多喝了两杯,摇摇晃晃走进教室,慢悠悠在黑板上写作文题。有个性急的学生才见两个字,就急了:“这题目怎么讲?”徐镜澄勃然大怒,滔滔不绝地吼个不停。梁实秋实在看不下去了,就站起身来替同学分辩了几句。
这下惹毛了这位前清举人,竟破口骂道:“梁实秋,你是什么东西,我一眼把你看到底!”以梁实秋的辩才,他回几句绝不是什么难事,但他知道不应该与师长顶撞,就低头不语了。这位先生酒醒后,知道自己失态。从此,他给梁实秋改作文时特别认真,使梁实秋在写作上受益匪浅。梁实秋打抱不平的行为得到了同窗好评,哪知同时还得到了先生的青睐。