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2012年 5月16日，当夕阳已照在
卡里巴湖水面上的时候，我们乘坐的
埃航ET873次航班降落在卢萨卡国际
机场。到酒店换上军装就前往赞比亚
国防部参加欢迎仪式，随后前往赞比
亚国防军总医院，看望由原南京军区
81、359和454三所医院医务人员组成
的我军援赞第15批医疗队。

次日一早，前往赞比亚陆军司令
部举行正式会谈，下午赶到陆军第64
装甲团参观。陪同我们的赞比亚陆军
总司令指着训练场上停放整齐的 22
辆 T59式坦克对王司令说，我们永远
不会忘记中国朋友帮助我们建立了属
于赞比亚的装甲兵，我们更希望中国
朋友给予赞比亚陆军更多的支持！在
极为友好的气氛中，王国生司令员作
了热情而又积极的回应。

回到酒店，夜幕已完全落下了。我
们正准备参加赞比亚国防部举行的欢
迎宴会，突然接到使馆通知，卡翁达先
生正在从外地赶回卢萨卡的路上，老
人邀请中国军事代表团今晚到他家里
做客。与此同时，赞比亚军方也得知这
个消息，先期到达酒店的官员与我使
馆武官何志坚同志商议，原定的晚宴
不变，时间可以顺延，他们无论如何都
要在这个美好的夜晚表达赞比亚军队
对中国同行们的欢迎之情。

卡翁达先生的家是在卢萨卡市郊
的一个宽敞的院子里，我们赶到时受到
了他家人的热情欢迎。他们略带一点歉
意地对我们说，卡翁达今天是在距离首
都400多公里之外的地方参加一个公
务活动，现在还在回程的路上，不过离
卢萨卡已经不远了，要我们先到会客室
坐下来品尝非洲的上等咖啡。王司令真
诚地表达了对他们的谢意，坚持要在院
子里迎候卡翁达先生的归来。

此时，我仔细地环顾四周，这是一
座朴素的院落，几乎没有装饰的平房
就如我们在其他地方见过的那些普通
民居一样，加上白色的围墙和攀爬在
上面的绿藤，都被灯光映衬得洁净幽
雅。院子里长着好几株被称为赞比亚

国树的合欢树，茂密的枝叶在月光的
照射下将婆娑的树影撒满了院落。墙
角的灌木丛盛开着各色的花儿，微风
拂过便有清香扑鼻，使人感到卢萨卡
5月的这个夜晚十分的惬意。

当卡翁达先生乘坐的轿车开进院
子里时，车轮尚未完全停稳，老人家就
打开车门下来了，双脚站定后在车旁
稍停顿了一小会儿，然后双脚轮流用
力跺地，这个动作让大家略感突然。我
猜想，可能是因为长途乘车的缘故，让
这位年迈的老人双脚有些发麻，不得
不在下车后伸展一下腿脚，以改善下
肢的血液循环。看见老人家切实站稳
当了，陪伴他一路的女儿已从另一扇
车门走过来扶住了老人，然后把身体
转向我们，伸出手来向客人们打招呼。
我们赶紧围拢过去，卡翁达上身穿着
一件白底蓝花的长袖衬衫，脸上洋溢
着开朗活泼的笑容，与他两道炯炯有
神的目光相映成趣，将这位非洲独立
运动的领袖老当益壮、坚毅乐观的性
格衬托得十分鲜明。老人家与我们代
表团的每一个人握手时，都用他那双
宽厚有力的大手紧紧地握住我们的
手，使劲儿地上下摇晃，让我们不仅感
受到这位中国人民的老朋友真挚的情
谊，而且还感受到这位耄耋老人身上
蕴含着的生机与活力，深深地触动了
在场的每一位中国同志的心。

在我们的簇拥下，卡翁达总统与
王司令手拉着手向屋里走去。没走几
步，老人家转身对他非常熟悉的何武
官说了一通话，然后沿着脚下的小路
跑了起来。何武官连忙告诉王司令，因
为连续几个小时不停地赶路，卡翁达
先生需要去卫生间洗漱一下，请客人
们先到会客室休息。话音未落，老人家
已拐弯从另一条小路跑向近处的一间
房子里去了。如果不是亲眼看见则很
难相信，这就是那位饱经沧桑年近九
旬的赞比亚“国父”吗？不一会儿，走廊
里就传来了卡翁达先生走来的脚步
声，当他快到会客室门口的时候，老人
家又开始一溜小跑，王司令带着我们

起立鼓掌。这时我发现，卡翁达先生下车
时穿着的那件白底蓝花的长袖衬衫外面
又加了一件熨烫平整的黑色外套，我估
摸着他是考虑会见来自中国的朋友，希
望自己的着装也要正式一些，不由得让
我对老人家又平添了几分敬意。

宾主双方在会客室坐下来后，卡翁
达先生按捺不住内心的喜悦，马上向我
们表达了他对中国领袖的怀念和感激之
情，并对我们代表团一天多来在赞比亚
军营马不停蹄地参观访问表示出极大的
赞赏。因为职业习惯，再得益于有翻译的
间隔时间，我在现场对卡翁达先生的讲
话做了较为细致的笔记，现抄录如下：

今晚我们的会见比原定时间晚了一
些，不是因为有比与中国朋友见面更重
要的事给耽误了，而是因为我正在外地
与一家中国企业商谈在赞比亚发展的事
情，你们都是我的朋友，为中国朋友助
力，与中国朋友见面，一直都是我乐意做
的并为此感到高兴。尤其是在我家里见
到中国朋友，就让我觉得我们就像一家
人一样。每当见到中国朋友，我都会有这
种感觉，都会想起毛泽东主席和周恩来
总理，他们两位不仅是我们赞比亚人民
的好朋友，也是整个非洲人民的好朋友，
一直令我非常崇敬。他们离开我们已经
36年了，但我从来没有忘记过他们，经常
会想起与他们相见的情景，非常怀念在
他们的全力支持和帮助下我们修建坦赞
铁路的那些激动人心的岁月，赞比亚人
民还有坦桑尼亚人民，相信都会和我一
样，永远怀念毛主席和周总理。如今的世
界与那个时候相比已发生了巨大变化，
中国在变，变得更加强大，赞比亚也在
变，变得更加美好。但无论这个世界怎么
变，我们两国领导人和两国人民之间的
深厚情谊始终没有改变。半年前，我作为
赞比亚萨塔总统的特使访华，在人民大
会堂和习近平副主席进行了友好会谈。
至今我还记得，他说我是中赞友谊和中
非友谊的奠基人，为中赞、中非关系发展
作出了杰出贡献。我对他说，我们建交47
年来，两国一直都是全天候的朋友，这主

要得益于包括副主席先生在内的新一届
中国领导人继续坚持毛主席和周总理制
定的对非、对赞友好方针，不断拓展深化
我们的传统友谊和友好合作。习近平先
生又对我说，中赞两国老一辈领导人共
同缔造的中赞全天候友谊，在中非关系
中具有重要地位和广泛影响，他本人十
分珍视中赞传统友谊，始终高度重视发
展中赞关系。我把在北京访问的成果带
回了赞比亚，我虽然现在不是总统了，但
我做赞中两国的友好使者却没有期限，
我要一直做下去并会不遗余力。今晚我
从外地赶回来与诸位见面就证明了这一
点，我始终坚信赞中两国的传统友谊会
地久天长，未来会结出更加丰硕的果实。

王司令在和我们等候卡翁达先生时就
商量，老人家毕竟年迈，又一路鞍马劳顿，
我们尽量节省一点时间，让老人家早一点
休息。王司令以极简短又真诚的讲话表达
了我们代表团对卡翁达先生的崇敬之情、
感激之情和祝福之情，然后将我们带来的
一个非常精美又具有中国特色的青花瓷笔
筒送给卡翁达先生留作纪念。老人家把这
件小礼物捧在手上仔细观看上面的图案，
显得非常的喜爱和兴奋。他对王司令说，我
要送给中国朋友的礼物，是我自己创作的
一首歌，叫《团结一心》，这也是我心中的
歌，我现在就唱给你们听，希望能够表达出
我对中国人民最真诚的感情。

夜已深了，月亮也升起来，透过暗红
色的木质窗户投进来一束皎洁的月光，
会客室的白墙映衬着卡翁达先生和蔼可
亲、笑容可掬的脸庞，他饱含真情的演唱
深深地打动了我们代表团的每一个人，
我目不转睛地一直看着他，发现老人家
的眼眶里慢慢渗出晶莹的泪光。

转瞬就过去了9年，卡翁达先生也
于不久前离开了我们。但在他家里做客
的情景和老人家的音容笑貌恍若眼前，
那曲《团结一心》声情并茂的歌声也仿佛
还在我的耳边回旋，心中又涌起对这位
中国人民的老朋友不尽的怀念。

（本文作者为第十二届全国政协
委员、原第二炮兵政治部副主任）

难忘在卡翁达家里做客
张西南

鲁迅一生著述颇丰，生前共出版
作品近30部。然而，即使是身为中
国现代文坛大家的鲁迅，也碰到过因
经费不足而无法出版书籍的事情。

《古小说钩沉》 是鲁迅耗时最
久、投入精力最多的一部作品，其辑
校工作在鲁迅17岁离开故乡绍兴之
前就着手准备。1913年春，《古小说
钩沉》辑本基本完成，鲁迅为它写的
序言发表在当年2月出版的《越社丛
刊》第一集上。但是，由于经费等原
因，这部作品却没能出版。直到
1938年，鲁迅逝世两周年之后，二十
卷本《鲁迅全集》出版时，才收入了《古
小说钩沉》。

书出版后的销售也是一件难事，
为此，打广告成了一种销售方式，鲁
迅也曾为出书做过广告。《死灵魂》
是俄国大文豪果戈理的名作，在世界

文坛具有广泛的影响。关于《死魂灵》
的有名的图画，据里斯珂夫说，一共有
三种，而最正确和完备的是阿庚的百
图。1936年7月以三闲书屋名义出版的
《死魂灵百图》由鲁迅出资。他在为出
版的 《死魂灵百图》 写的广告中说：

“果戈理时代的俄国中流社会情状，历
历如在目前，介绍名作兼及如此多数的
插图，在中国实为空前之举。但只印一
千本，且难再版，主意非在贸利，定价
竭力从廉。精装本所用纸张极佳，故贵
至一倍，且只有一百五十本发售……定
购似乎尤应从速也。”

实际上，为了这本书的出版，鲁迅
是自己斥资“倒贴”的。书本价格贵，
并非为了盈利，而是出版成本高，其广
告“推销”实属公益性，因为鲁迅是要
让更多中国读者读到世界文学名著才推
出此举。

鲁迅也遇出书难
邬时民

于右任原名伯循，字诱人，之后
以“诱人”的谐音“右任”为名，是
中国近现代著名的教育家和书法家，
其书法潇洒飘逸，自成一体。于右任
在书法上面取得的成功，缘于他与众
不同的学习方法。

年轻时，于右任主要致力于魏碑
书法的研习，并且取得了一定的成
绩。然而，在他过 42 岁生日那天，
于右任却突然向身边的亲朋宣布，自
己从当天起，开始学习草书。

大家听后，都对他的决定表示反
对：“人常说人生三十不学艺，现在
你已经过了不惑的年龄，学习起来肯
定费劲吃力。”更有一个懂书法的朋
友给于右任分析道：“草书和楷书之
间有很大的不同，先不说草书不好
认，它们更不好写。如果想要写好草
书，必须先要记准草书的写法，这对
任何一个学习草书的人来说，都是一

个很大的困难和挑战。”
于右任听完大家七嘴八舌的劝告

后，先是对大家的好意表示感谢，随后
一本正经地说道：“学写草书确实是一
件不容易的事情，不过我想出了一个看
似不切实际但却实用的笨办法，我打算
每天只记一个字的草书写法，这样下
来，一年就可以记住365个字。我坚信
长久坚持下去，滴水一定能够穿石。”

从第二天起，于右任便开始了每天
只学一个字的习字方法。偶尔，哪一天
因为别的事情耽误了学习，他也会在第
二天将前一天没有学的字补上。就这样
日复一日地坚持，于右任最终成为了
20世纪最重要的书法家之一，世人更
是尊称他为“草圣”。

对于学习草书，于右任有一句名
言：“我们学习草书，如不能成为‘草
圣’，也应成为‘草贤’，千万不要成为

‘草包’。”

于右任学写字
姚秦川

梁实秋出身旧式官僚家庭，从小
受书香之气的熏陶，保守、温和、传
统的色调贯穿他的一生。当然，梁实
秋正值青春勃发的时候，受到五四精
神的影响，他并没有躲在书房里，而
是兴奋地呼吸着新文学运动的时代气
息，加入新时代的行列。

1915 年，梁实秋以天津第一名
成绩考入清华学堂，开始了 8 年的
清华求学生涯。1921 年，他与顾毓
琇等组织“小说研究会”，后改为

“清华文学社”，闻一多、朱湘、孙
大雨等为社员。不久，他又参与
《清华周刊》编辑工作，并成为《文
艺增刊》 主编，其文学批评初露锋
芒。翌年，与闻一多合著 《冬夜草
儿评论》。

梁实秋从来都是品学兼优的学

生，但有一次却遭到国文老师徐镜澄的
痛骂。当时，徐镜澄多喝了两杯，摇摇
晃晃走进教室，慢悠悠在黑板上写作文
题。有个性急的学生才见两个字，就急
了：“这题目怎么讲？”徐镜澄勃然大
怒，滔滔不绝地吼个不停。梁实秋实在
看不下去了，就站起身来替同学分辩了
几句。

这下惹毛了这位前清举人，竟破口
骂道：“梁实秋，你是什么东西，我一
眼把你看到底！”以梁实秋的辩才，他
回几句绝不是什么难事，但他知道不应
该与师长顶撞，就低头不语了。这位先
生酒醒后，知道自己失态。从此，他给
梁实秋改作文时特别认真，使梁实秋在
写作上受益匪浅。梁实秋打抱不平的行
为得到了同窗好评，哪知同时还得到了
先生的青睐。

梁实秋打抱不平
沈治鹏

姚雪垠在抗战期间创作了短篇小
说《红灯笼的故事》，这篇小说还被
同时期翻译成俄文，收录在《中国短
篇小说选》中，后又被译成英文，大
大鼓舞了反法西斯人民的信心。然
而，如果姚雪垠本人不说明，恐怕很
多读者并不知道这篇小说的雏形是谁
提供的。

故事还要从西安事变爆发后开始
讲起。1936 年年底，年轻的共产党
员赵伊坪接受了组织安排——放下教
鞭，去做“唤醒”士兵的工作。此
时，他正在河南开封杞县的大同学校
任教，他要奔赴山东，去开展统战工
作。出发的前一夜，一群进步教师和
学生秘密地为他举行了欢送会。深
夜，欢送会将要结束时，赵伊坪给在
场的人讲了一个寓意深刻的“红灯
笼”的故事，在场的姚雪垠深受感动
和启发，后来，他据此创作了短篇小
说《红灯笼的故事》。

小说是姚雪垠在赵伊坪讲述的基
础上进行了二度创作才得以完成的，
但他没有把功劳据为己有，相反，姚

雪垠多次讲述这篇小说的创作过程，其
中在《关于赵伊坪》一文中，他这样回
忆了当时的情形以及这个故事对他创作
小说的影响：

伊坪在会上讲了个很感人、很有诗
意的故事，象征党在向他召唤，祖国在
召唤。抗战期间，我在他的故事基础上
进行加工，对青年学生讲过多遍，又写
成一篇 《红灯笼的故事》。这个故事由
苏联人译为俄文，同我的 《差半车麦
秸》收集在莫斯科出版的《中国短篇小
说选》中。许多人都知道我的《红灯笼
的故事》，而不知道它的雏形是伊坪创
作的。

姚雪垠在1987年 11月为其书系第
十一卷写的前言中，谈到《红灯笼的故
事》时有这样一段论述：“按照一般道
理来讲，这已经是一个相当有名的故
事，可以不修改了……”但姚雪垠在这
次修改时，直接把赵伊坪的名字和当时
的情景写入正文中，这在作为小说的文
字作品中也是不多见的。

姚雪垠的坦荡
包广杰

1944 年初，阴历二月十一，我到
藁南敌人大据点梅花镇开展工作，被
敌人特务侦察到了，以骗我到警察所

“接城里来的电话”为由，把我秘密逮
捕了。

敌人监押我回藁北的大据点张家
庄。张家庄驻守着敌人的警备大队的
队部，队长叫周志操。还驻扎了一个日
本特务小队，隶属驻无极县的赖谷特
务队，小队长青原一夫能说一口流利
的中国话。

自被捕后，全家人惊恐万分，嫂子
混在探望的人群里见到了我，悄悄地
说，青原一夫逮捕我是打算跟我结婚。
我一听怒火升起，想打我的坏注意，没
门！第二天深夜，我突然被特务叫起
来，施展劝降伎俩，说：“只要你和青原
一夫要好，其实你做不做事都可以！”

我愤愤地说：“你是说话还是放屁呢？
你不是中国人？不嫌辱没祖先？！”特务

“唰”地一下子从腰里拔出手枪，“啪”
地一声摔在方桌上，震得方桌上的尘
土飞扬起来。大声吼叫：“你不怕死？”

“我既然被你们捉来就没有打算
活着出去，是死是活你们看着办吧！”

特务一手拧着我一只胳膊，一手
端着枪，把我送到了日本特务青原一夫
的住处。青原一夫说：“我一见你便钟
情，你一定要答应我的要求。”我正在思
谋着对付敌人的办法，敌人又卑鄙地
说：“我是很重视感情的……”他认为我
软弱可欺，一跃过来将我按倒在炕上，
嘴里还嚷着：“答应我吧！答应我吧！”

趁其不备，我用双手拼命地卡住
了他的脖子。他双手只顾去掰我的手，
身子便滚倒了。我乘机大声呼喊，他愤

愤地向屋外的周志操说：“准备好车辆，
天明我就和她到城里去结婚，看她还敢
反抗！”周志操这条狗答应了几个“是、
是”，又冲我说：“别不识抬举！”拉起青原
一夫就朝他住的屋子走去。

我悄悄地跟在他们后面，进了周志操
的外屋，里外屋之间挂着个白门帘，我听
到鬼子狠狠地说：“这个女人真厉害，进城
后，先杀她家几口人，再杀她家几个朋友，
看看她厉害还是我厉害！叫她跪着亲自向
我求婚。”说完，他好像又怕有人偷听，突
然揭开白门帘向外看。让他没想到的是，
这时我就站在门外，纹丝不动，用眼使劲
瞪着他。他立刻换了一副嘴脸说：“请进
来！请进来！”我没理他，猛一转身就走了。

过了一会儿，我溜进了前院伪军的
住处，敌人大概为了押解我都出发做防
务去了，屋里一个人也没有，到处是乱铺
草，一件武器也没留下，我有些失望。忽
然看到烂草里有把剪刀，我顺手捡起来
一看，还算锋利，就是有一股缺一点小
尖，“太好了！”我把它系在腰带上，假装
如厕，在厕所里束扎了起来。

这时，周志操喊：“进城的大车准备
好了吗？”我急忙在一张白纸条上写了两
句遗言：“以身报国，死亦瞑目。”塞进了
外衣袋里。能否送到同志们那里去，那就
无法想象了。

早饭后，我被四个黑狗子监押到大马
车上，我坐在布搭的车厢内，青原一夫腰
插手枪，坐在布帐外，马车一直朝南奔去。

一路上，我仔细观察沿途是否有异

乎寻常的情况，但是都落空的。我是多么
希望看到咱们的地方武装突然到来啊！
我的心情犹如初上战场的新战士，紧张
得不可名状。大车接近藁城，到了大桥的
南头，这里设有一个检查行人的警察所，
我决定在这里下手。

我说要下车去解手，从腰里拔出剪
刀握在了手里。敌人叫大车停下，当时青
原一夫面朝西坐着，我半立起来，趁其不
备，左手打掉了他带的礼帽，死死地按住
了狗头，右手举起剪刀，向他的面部、喉
头猛刺下去……这个鬼子哇哇地绝命哭
喊，两手乱抓，致使我的剪刀没能命中他
的要害。

桥头站岗的伪警察，急急地跑过来，
抱住了我的双臂，这下我动弹不得了。随
后又窜来了两个特务，劈手要抓我的剪
刀。剪刀既然无法落在敌人的头上，我就
调转剪刀，向自己的喉部猛刺，心想，宁
为玉碎不为瓦全，坚决不当俘虏！可惜剪
刀只扎在自己脖子以下，没能致命，第二
剪扎下时，我已被两个特务扯到了车下，
夺走了剪刀。此时我已无力抵抗，被他们
五花大绑地捆绑起来了。脖子上的血直
往下淌。青原一夫趴倒在车前辕上，头上
脸上尽是血污，特务们端着枪咋咋呼呼
的乱喊：“这个女人真厉害！”

我昂首阔步地在前头走，对这些鬼
子汉奸破口大骂，特务们有的用枪托在
我脊梁上捣、有的用皮带抽。他们打得越
狠，我骂声越高。这座大桥是藁城无极到
石家庄的咽喉要道，行人很多。老百姓目
睹我披头散发，满脸是血，在敌人面前虽
受毒打但是骂不绝口，人们虽然不敢停
步，却都向我投以赞许和钦佩的目光。

我用剪刀刺伤青原一夫的消息，像
生了翅膀一样传遍了藁无地区。县委把
我定为民族英雄大力宣传，大大地鼓舞
了抗日军民，《冀中导报》也发表了消息，
有的还编写了剧本《血染滹沱河》。

血染滹沱河
丁冷

我的姨姨丁冷是河北藁城的英雄人物。她的一生充满了昂扬的斗志和大无
畏的精神，无论是战争年代，还是和平时期，我从来没有看到过她垂头丧气、
牢骚满腹、郁郁寡欢的时候。如果说“革命人永远是年青”的话，她做到了。

1937年日本侵略军占领北平，扑向华北广大地区。姨姨在1939年上了太
行山，改名丁冷，参加了八路军，编制隶属129师。1940年，在抗日军政大学
学习期间，经连队指导员赤茜 （原名郝志平，系罗瑞卿同志的爱人） 和连长程
克同志介绍，姨姨加入了中国共产党。

在庆祝中国共产党成立 100 周年的日子里，我把 《丁冷回忆录》 摘编出
来，通过了解丁冷的事迹，来缅怀那些为中华民族的解放贡献一切的优秀的共
产党员。 ——孙燕华

（孙燕华系第九、十届全国政协委员李燕夫人，现任中国社会经济文化交
流协会理事。）

我有幸两次访问非洲。
2002年的8、9月间，第一次随我军新闻代

表团访问埃及、苏丹、坦桑尼亚和南非，团长
是时任原总政治部宣传部副部长的吴昌德同
志。那次从北至南穿越非洲大陆，感受最深的
就是非洲人民对中国人民的友好情谊，尤其在
坦桑尼亚，走到哪儿都能听到人们讲坦赞铁
路，无不怀念和赞扬为修建这条“友谊之路”

“自由之路”“解放之路”倾注了巨大心血的毛
泽东主席、尼雷尔总统和还健在的卡翁达总
统，当时我还异想天开，什么时候能去赞比亚
见到卡翁达就好了！

谁会想到，10年过后，我有幸随我军军事
代表团第二次踏上了非洲大陆，访问埃塞俄比
亚、赞比亚和南非，团长是时任原兰州军区司
令员王国生同志。虽不像头一回访非那么激
动，但这一次却让我有惊喜，因为在卢萨卡见
到了赞比亚前总统卡翁达先生。
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