顾农

钱锺书先生的读书笔记分两种形态：一种是原生态，只供自己使用；另一种是经过整理以后正式发表、出版的，例如他早年发表过一些关于古代小说的笔记，后来更有皇皇巨著的《管锥编》。现在前一种手稿也已陆续影印问世，分《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》三大部分，业已出齐。

《管锥编》正是在先前那些笔记的基础上发展起来的，从这里面我们可以看到他的水磨功夫。试举一例以明之，其《札记》第369则有云：

此赋（按指陆机《文赋》）写抽思呕心之状最妙（六情底滞、志往神留云云，收视返听、耽思傍讯云云），论谋篇选词，抑其次也。（《钱锺书手稿集·容安馆札记》第1册，商务印书馆2003年版，第588页）

而后来《管锥编》中《全上古三代秦汉三国六朝文》之第138则发挥此意，进而畅论思维的通塞以及“旁思”之必要：

“傍讯”“旁搜”乃言思之未得，念兹在兹，搜讨幽敻，期于必致。顾亦有异乎此者。燥吻滞情，邈然莫获，虽极思功，未邀神告，则姑置之，别为他事，却忽流离滂沛，不觅自来。心理学者谓致知造艺，须解“旁思”，当乎塞而不通，宜舍是而别其用心，以待时节因缘，自然涣释……离题而另起炉灶，皆“傍讯”“旁搜”。（《管锥编》第三册，中华书局1979年版，第1185页）

在思路有所不通的时候，固然必须再思、三思，而如果始终不通，那也不必埋头硬思，不妨先放一放，过一个时候再回来对付它，情形也许会有转机。

刘勰曾经讲过这个道理，《文心雕龙·养气》云：“思有利钝，时有通塞。沐则心覆，且或反常。神之方昏，再三愈黩。是以吐纳文艺，务在节宣。清和其心，调畅其气，烦而即舍，勿使壅滞。”无论是搞创作还是做研究，当思路不通时确实可以暂予搁置，过一段时间再卷土重来。王国维也曾对友人说过这样一层意思：“研究一样东西，等到感觉沉闷的时候，就应该暂时搁开，做别样的工作，等到过一些时，再拿起来去做，那时就可以得到一种新见解，新发明。否则单调地往一条路上走去，就会钻进牛角尖里去，永远钻不出来的。”［转引自殷南《我所知道的王静安先生》《追忆王国维（增订本）》，三联书店2009年版，第105页］长时间地专注于某一具体题目，固然可以收集中优势兵力之效，而如果顿兵于坚城之下久攻不克，也很可能师老兵疲，劳而无功。

钱锺书先生提倡“旁思”，说是“当乎塞而不通，宜舍是而别其用心，以待时节因缘，自然涣释”，正与刘勰、王国维相视而笑。大师们所见略同如此，很值得再三体会，参照办理。

当然，这并不是说可以心猿意马，打一枪换一个地方。没有战略方面的深思，一味实行游击主义，那只能变为流寇，永远成不了什么大气候。

（作者系扬州大学文学院教授）