陈崎嵘

一个国家，一个民族，需要有一大批仰望星空、脚踏实地的科学家、病毒学家。

由中国科协等有关部门组织开展的老科学家学术成长资料采集工程，为科学家立传，为人民画像，是一项立足时代、意义深远的科技文化工程。中国科学院院士、著名病毒学家、我国甲肝疫苗发明者毛江森被列入首批传主名单。笔者阴差阳错，有幸成为执笔者。

毛江森院士，是一位终生与病毒打交道，并研制出甲型肝炎减毒活疫苗，为我国乃至世界消灭甲型肝炎作出杰出贡献的科学家、病毒学家。

面对着传主毛江森，笔者宛若面对一座高峰，让人产生高山仰止之感。创作记录其生平事迹的传记，犹如开采一座蕴藏量丰富的精神宝库。

笔者一路走来，搜集人们对于毛江森院士的不同记忆，收获满满的尊敬与感动。人们对于毛江森院士的那种尊崇，让人印象深刻。毛江森院士的形象因其精神河流的开掘和生活碎片的重组，逐渐显得立体、丰满、生动和鲜活起来。

采访和记录从毛江森院士幼年足迹开始。

在毛江森院士故里贺仓村，笔者与村里93岁的毛成美老人交谈。他回忆起毛江森幼小时与同伴们读书、捉迷藏、玩泥巴的趣事，使笔者仿佛穿越到毛江森院士的童年生活之中，置身于山村晒场，看到其艰难生活中难得的一丝快乐。

杭州高级中学、上海医学院、协和医学院，是毛江森院士的母校，是他求取知识、孕育世界观人生观价值观的关键节点。在那些至今仍具有郁郁书香、浓浓花香的教室和甬道上，笔者摄取着莘莘学子毛江森攀登知识高峰时留下的清晰旅痕。

火红的五月，笔者曾陪伴毛江森院士参加杭州高级中学百廿年校庆。他深情地回应师友们的问候与关切，真诚地回答小师弟小师妹们关于杭高岁月与人生奋斗的提问。在千百双眼睛中，我们捕捉到他对母校那种感恩与依恋的目光；在雷鸣般的掌声和鼓点中，我们感受到他对母校那份割舍不断的特殊情义。

凉秋八月，天高云淡、金风送爽。笔者置身于上海医学院新旧校区。毛江森院士当年就读的教学楼已辟为校史馆，在周边林立的新建筑群中，它恍如一位历经沧桑的老人，亦如一张全息成像底片。似乎正用斑驳的水泥地面、掉色的朱红漆柱、缺损的琉璃瓦片，向后来人回放着昔日风景，透露出那些难以泯灭的书生气息。

那天午间，秋阳泼洒到红砖砌筑的高楼上，呈现出别样的色泽。笔者在上海医学院新校区学生餐厅排队就餐，移步寻觅毛江森院士提及过的狮子头和大对虾。一时浮想联翩、感慨良多。在物资极度匮乏的当年，新生共和国像父母珍爱自己的头胎儿子一般，从有限资源中拿出最精华部分，养育这些天之骄子，希望他们快速成长，报效祖国和人民。于国家而言，那是一种怎样的胸怀？于毛江森们而言，又是一种怎样的幸运哦！

之后，笔者怀着尊崇的心情，在上海医学院创建者颜福庆先生塑像前留影。没有颜福庆，就没有后来的上海医学院；没有上海医学院，就没有现在的毛江森。笔者觉得这似乎是在代传主致谢与感恩。在那尊塑像前，笔者更直观地接受前人栽树后人乘凉的范例，更深刻地领悟根与叶、源与流、因与果、得与舍、大与小之关系。

笔者还曾走进那浓缩着已往岁月的中国医学科学院档案馆，拂去落满纸面的灰尘，还原20世纪60年代激情燃烧又坎坷曲折的场景，寻觅青年科学家毛江森迸发出的智慧火花、面壁破壁的勤勉身影。

己亥盛夏，笔者奔赴康县和兰州。大巴在高速公路上行驶，一个山头连着一个山头，一个隧道接着一个隧道，极容易给人一种没有方向感、没有路尽头的感觉。这使笔者联想到当年毛江森院士一家下放康县时的漫漫长途。

时过境迁、物是人非。在康县岸门口镇，笔者看到翻天覆地的变化，青山绿水间，到处是别具一格的农家乐、乡村游，农舍簇新、酒幡招展，溪水绕村、游客络绎。抚今追昔，使人感慨万端：同样一片天空，同样一块土地，采用不同的经济体制、不同的发展思路，会形成截然不同的生活场景。生气与窒息、繁荣与萧条、富庶与贫困，全在于道路选择。由此，笔者更深地理解了毛江森院士当年的那种迷惘与困惑，也进一步增强了中国特色社会主义的信念。

同样，在岸门口镇朱家沟村口，笔者遇到了正坐在小凳上休憩的村民张玉龙。老人家今年已95岁，但身材健朗，平日里照常上山下地干活。当年，岸门口公社卫生院院长毛江森曾多次给他看过病，故记忆深刻。当笔者请他回忆一下毛江森院长时，老人家说出了一句令笔者惊诧的话：毛院长态度很好，个子很高。其实，毛江森院士个子并不高，但他留给当地老百姓的印象却是高大的。这自然是一种心理上、情感上、精神上的高大，也就是文人们经常形容的“高山仰止、景行行止”吧。

笔者一次又一次找毛江森院士本人、夫人张淑雅医师、大儿子毛子旭教授、小儿子毛子安总经理及毛江森院士团队的人，还有他的同学、同事。回忆，介绍，钩沉，查阅，让一些人物、故事、细节穿越时光隧道，再次呈现出它的本来面貌。让人感受科研的艰难、懂得创业的不易。

还有，众多记录与反映毛江森院士科研生涯、科研成果、科研精神的学术论文、专利证书、新闻报道、影视视频、书信邮件、档案文献，乃至美国哥伦比亚大学公共课《病毒学》课程。笔者拼尽全力，在史料与实物的海洋中游弋、漂浮、深潜。

怎样描写科学与科学家？著名科普作家克莱夫·汤普森（Clive Thompson）曾说过，“孩子们觉得科学枯燥的原因之一是，很多老师将其呈现为死记硬背的一堆事实。其实，科学不是关于事实本身，而是寻求事实的过程，是科学方法。是我们在无知的迷惑丛林中疾驰的过程，是动态的、有争议的、有合作的、有竞争的过程中，会有片刻间出现的狂喜和长年累月繁琐的工作”。

这段话，给笔者以极大启迪。为科学家立传，罗列一些科学研究成果，当然必要；但仅有这些，远远不够。作为传记，必须透过这些事实本身，刻画出探索、攀登的过程。包括无数的曲折与瞬间的狂喜，包括长年累月、默默无闻、不为人知、繁杂琐碎的工作，还包括经历过的无数次失败乃至沮丧。简言之，要有故事、人物、精神，要写出科学家的内心世界。

作为一名科学家，毛江森院士具有其独特的人生境界与精神品格。

其一，为国为民。一位伟人曾指出过，为什么人的问题，是根本问题，也是原则问题。说到底，是世界观人生观价值观的选择。学医为民、科研为国。这是毛江森院士的初衷，也是贯穿其一生的思想情感主线。诚如法国著名科学家路易斯·巴斯德（Louis Bardes）所言：科学虽没有国界，但是学者却有自己的祖国。毛江森院士以自身言行告诉人们，科学家有身份归属的问题，有为谁服务的问题，还有情感倾向的问题。毛江森院士的可敬之处在于，他服从祖国和人民的需要，学社会之所需，做民生之所急，提出“为了消灭甲肝”这一宏大目标，并牢记初心、贯穿始终。最终，把国家之需、民生所盼、人类所益、个人所长结合起来，臻于完美，可为师范。

其二，独立创新。科学研究的本质是一种创新活动，毛江森院士深悟此道。他赞同独立的科学思想与科学思维，服膺孔夫子提出的“学而不思则殆、思而不学则罔”的古训。从不人云亦云，亦步亦趋；从不作假虚饰，夸夸其谈。他在自己所从事的科研领域，提出许多具有创新意义的科学思想，在甲肝疫苗领域取得举世公认的成果，在突发的重大疫情面前敢于亮出自己的见解，体现了一位科学家的创新精神与创新思维，也向全社会传递了真知良知。卓然一家，堪称大器。

其三，坚持坚韧。毛江森院士是一位有大志向的人，也是一位有天分的人。但更为可贵的，毛江森院士不是一位常立志而是立长志的人。一旦设定目标，认准方向，就坚定不移、始终不渝。但凡做事，不是先想到其难，而是立志如何克服。犹如古人所吟唱的那样：“虽九死其犹未悔”“衣带渐宽终不悔”。无论是生活境遇，还是科研难关，毛江森院士走的不是一条笔直平坦、鲜花铺地的大道，而是一条曲折坎坷、荆棘丛生的小道，甚至是前无古人、荒无人烟的原始丛林。毛江森院士的成功，固然有时代的社会的团队的种种因素，但不可否认的是，毛江森院士个人的坚持与坚韧，起到了决定性作用。毛江森院士用其人生，再次印证了老祖宗卡尔·马克思（Karl Heinrich Marx）的那段名言：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏艰险、沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。”

其四，淡泊名利。人的一生会有诸般诱惑。共产党人倡导“拒腐蚀、永不沾”，佛学则讲“五戒”。毛江森院士的人生旅途一如普罗大众，也曾有过种种名的诱惑和利的考验。他原本可以弃医从政，或许官至高阶；他原本可以占股上市，或许数以亿计。但毛江森院士钟情科研、挂虑民生。上半生甘于清贫、乐于学问，下半生安于寂寞、耻于浮躁。一生孜孜于学问，欣欣于实验、耿耿于实效。视名声如浮云，弃巨款似敝屣，体现了一位老科学家的高尚情操。

毛江森院士以其毕生实践告诉社会、告诉人们、告诉后来者：什么是科学家？怎样成为一名科学家？仅有科研成果的人，还不能算是科学家。真正意义上的科学家，是科学思想+独立人格+科研成就三位一体的人。

有论者指出，《毛江森传》是一部十分沉静的作品。作品以平实的语言，讲述着医学科学家毛江森的人生故事。读后方知，作者并非没有热情，而是把热情沉潜于一个接一个故事叙述当中，是一种真正的内心认可和亲近。无须刻意煽情也一样能传递出对传主的崇敬与感情。这是一种有深度的理解，也是一种文学创作上渐趋成熟的体现。

如此，则为笔者所愿矣！

（作者系全国政协委员、中国作协网络文学委员会主任）