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大家大家大家 小说小说

▲ 《毛江森传》 陈崎嵘 著

一个国家，一个民族，需要有一大
批仰望星空、脚踏实地的科学家、病毒
学家。

由中国科协等有关部门组织开展
的老科学家学术成长资料采集工程，为
科学家立传，为人民画像，是一项立足时
代、意义深远的科技文化工程。中国科学
院院士、著名病毒学家、我国甲肝疫苗发
明者毛江森被列入首批传主名单。笔者
阴差阳错，有幸成为执笔者。

毛江森院士，是一位终生与病毒
打交道，并研制出甲型肝炎减毒活疫
苗，为我国乃至世界消灭甲型肝炎作
出杰出贡献的科学家、病毒学家。

面对着传主毛江森，笔者宛若面
对一座高峰，让人产生高山仰止之感。
创作记录其生平事迹的传记，犹如开
采一座蕴藏量丰富的精神宝库。

笔者一路走来，搜集人们对于毛
江森院士的不同记忆，收获满满的尊
敬与感动。人们对于毛江森院士的那
种尊崇，让人印象深刻。毛江森院士的
形象因其精神河流的开掘和生活碎片
的重组，逐渐显得立体、丰满、生动和
鲜活起来。

采访和记录从毛江森院士幼年足
迹开始。

在毛江森院士故里贺仓村，笔者
与村里93岁的毛成美老人交谈。他回
忆起毛江森幼小时与同伴们读书、捉
迷藏、玩泥巴的趣事，使笔者仿佛穿越
到毛江森院士的童年生活之中，置身
于山村晒场，看到其艰难生活中难得
的一丝快乐。

杭州高级中学、上海医学院、协和
医学院，是毛江森院士的母校，是他求
取知识、孕育世界观人生观价值观的
关键节点。在那些至今仍具有郁郁书
香、浓浓花香的教室和甬道上，笔者摄
取着莘莘学子毛江森攀登知识高峰时
留下的清晰旅痕。

火红的五月，笔者曾陪伴毛江森
院士参加杭州高级中学百廿年校庆。
他深情地回应师友们的问候与关切，
真诚地回答小师弟小师妹们关于杭高
岁月与人生奋斗的提问。在千百双眼
睛中，我们捕捉到他对母校那种感恩
与依恋的目光；在雷鸣般的掌声和鼓
点中，我们感受到他对母校那份割舍
不断的特殊情义。

凉秋八月，天高云淡、金风送爽。笔
者置身于上海医学院新旧校区。毛江森
院士当年就读的教学楼已辟为校史馆，
在周边林立的新建筑群中，它恍如一位
历经沧桑的老人，亦如一张全息成像底
片。似乎正用斑驳的水泥地面、掉色的
朱红漆柱、缺损的琉璃瓦片，向后来人
回放着昔日风景，透露出那些难以泯灭
的书生气息。

那天午间，秋阳泼洒到红砖砌筑
的高楼上，呈现出别样的色泽。笔者在

上海医学院新校区学生餐厅排队就餐，
移步寻觅毛江森院士提及过的狮子头和
大对虾。一时浮想联翩、感慨良多。在物资
极度匮乏的当年，新生共和国像父母珍爱
自己的头胎儿子一般，从有限资源中拿出
最精华部分，养育这些天之骄子，希望他
们快速成长，报效祖国和人民。于国家而
言，那是一种怎样的胸怀？于毛江森们而
言，又是一种怎样的幸运哦！

之后，笔者怀着尊崇的心情，在上
海医学院创建者颜福庆先生塑像前留
影。没有颜福庆，就没有后来的上海医
学院；没有上海医学院，就没有现在的
毛江森。笔者觉得这似乎是在代传主致
谢与感恩。在那尊塑像前，笔者更直观地
接受前人栽树后人乘凉的范例，更深刻
地领悟根与叶、源与流、因与果、得与舍、
大与小之关系。

笔者还曾走进那浓缩着已往岁月的
中国医学科学院档案馆，拂去落满纸面
的灰尘，还原20世纪60年代激情燃烧
又坎坷曲折的场景，寻觅青年科学家毛
江森迸发出的智慧火花、面壁破壁的勤
勉身影。

己亥盛夏，笔者奔赴康县和兰州。大
巴在高速公路上行驶，一个山头连着一
个山头，一个隧道接着一个隧道，极容易
给人一种没有方向感、没有路尽头的感
觉。这使笔者联想到当年毛江森院士一
家下放康县时的漫漫长途。

时过境迁、物是人非。在康县岸门口
镇，笔者看到翻天覆地的变化，青山绿水
间，到处是别具一格的农家乐、乡村游，
农舍簇新、酒幡招展，溪水绕村、游客络
绎。抚今追昔，使人感慨万端：同样一片
天空，同样一块土地，采用不同的经济体
制、不同的发展思路，会形成截然不同的
生活场景。生气与窒息、繁荣与萧条、富
庶与贫困，全在于道路选择。由此，笔者
更深地理解了毛江森院士当年的那种迷
惘与困惑，也进一步增强了中国特色社
会主义的信念。

同样，在岸门口镇朱家沟村口，笔者
遇到了正坐在小凳上休憩的村民张玉
龙。老人家今年已95岁，但身材健朗，平
日里照常上山下地干活。当年，岸门口公
社卫生院院长毛江森曾多次给他看过
病，故记忆深刻。当笔者请他回忆一下毛
江森院长时，老人家说出了一句令笔者
惊诧的话：毛院长态度很好，个子很高。
其实，毛江森院士个子并不高，但他留给
当地老百姓的印象却是高大的。这自然
是一种心理上、情感上、精神上的高大，
也就是文人们经常形容的“高山仰止、景
行行止”吧。

笔者一次又一次找毛江森院士本
人、夫人张淑雅医师、大儿子毛子旭教
授、小儿子毛子安总经理及毛江森院士
团队的人，还有他的同学、同事。回忆，
介绍，钩沉，查阅，让一些人物、故事、细
节穿越时光隧道，再次呈现出它的本来
面貌。让人感受科研的艰难、懂得创业
的不易。

还有，众多记录与反映毛江森院士
科研生涯、科研成果、科研精神的学术
论文、专利证书、新闻报道、影视视频、
书信邮件、档案文献，乃至美国哥伦比
亚大学公共课《病毒学》课程。笔者拼尽
全力，在史料与实物的海洋中游弋、漂
浮、深潜。

怎样描写科学与科学家？著名科普作
家克莱夫·汤普森（Clive Thompson）
曾说过，“孩子们觉得科学枯燥的原因之
一是，很多老师将其呈现为死记硬背的一
堆事实。其实，科学不是关于事实本身，而

是寻求事实的过程，是科学方法。是我们
在无知的迷惑丛林中疾驰的过程，是动态
的、有争议的、有合作的、有竞争的过程中，
会有片刻间出现的狂喜和长年累月繁琐的
工作”。

这段话，给笔者以极大启迪。为科学
家立传，罗列一些科学研究成果，当然必
要；但仅有这些，远远不够。作为传记，必
须透过这些事实本身，刻画出探索、攀登
的过程。包括无数的曲折与瞬间的狂喜，
包括长年累月、默默无闻、不为人知、繁
杂琐碎的工作，还包括经历过的无数次
失败乃至沮丧。简言之，要有故事、人物、
精神，要写出科学家的内心世界。

作为一名科学家，毛江森院士具有
其独特的人生境界与精神品格。

其一，为国为民。一位伟人曾指出
过，为什么人的问题，是根本问题，也是
原则问题。说到底，是世界观人生观价值
观的选择。学医为民、科研为国。这是毛
江森院士的初衷，也是贯穿其一生的思
想情感主线。诚如法国著名科学家路易
斯·巴斯德（Louis Bardes）所言：科学
虽没有国界，但是学者却有自己的祖国。
毛江森院士以自身言行告诉人们，科学
家有身份归属的问题，有为谁服务的问
题，还有情感倾向的问题。毛江森院士的
可敬之处在于，他服从祖国和人民的需
要，学社会之所需，做民生之所急，提出

“为了消灭甲肝”这一宏大目标，并牢记
初心、贯穿始终。最终，把国家之需、民生
所盼、人类所益、个人所长结合起来，臻
于完美，可为师范。

其二，独立创新。科学研究的本质是
一种创新活动，毛江森院士深悟此道。他
赞同独立的科学思想与科学思维，服
膺孔夫子提出的“学而不思则殆、思而
不学则罔”的古训。从不人云亦云，亦
步亦趋；从不作假虚饰，夸夸其谈。他
在自己所从事的科研领域，提出许多
具有创新意义的科学思想，在甲肝疫
苗领域取得举世公认的成果，在突发
的重大疫情面前敢于亮出自己的见
解，体现了一位科学家的创新精神与
创新思维，也向全社会传递了真知良
知。卓然一家，堪称大器。

其三，坚持坚韧。毛江森院士是一位有
大志向的人，也是一位有天分的人。但更为
可贵的，毛江森院士不是一位常立志而是
立长志的人。一旦设定目标，认准方向，就
坚定不移、始终不渝。但凡做事，不是先想
到其难，而是立志如何克服。犹如古人所吟
唱的那样：“虽九死其犹未悔”“衣带渐宽终
不悔”。无论是生活境遇，还是科研难关，毛
江森院士走的不是一条笔直平坦、鲜花铺
地的大道，而是一条曲折坎坷、荆棘丛生的
小道，甚至是前无古人、荒无人烟的原始丛
林。毛江森院士的成功，固然有时代的社会
的团队的种种因素，但不可否认的是，毛江
森院士个人的坚持与坚韧，起到了决定性
作用。毛江森院士用其人生，再次印证了老
祖 宗 卡 尔·马 克 思（Karl Heinrich
Marx）的那段名言：“在科学上没有平坦的
大道，只有不畏艰险、沿着陡峭山路攀登的
人，才有希望到达光辉的顶点。”

其四，淡泊名利。人的一生会有诸般
诱惑。共产党人倡导“拒腐蚀、永不沾”，
佛学则讲“五戒”。毛江森院士的人生旅
途一如普罗大众，也曾有过种种名的诱
惑和利的考验。他原本可以弃医从政，或
许官至高阶；他原本可以占股上市，或许
数以亿计。但毛江森院士钟情科研、挂虑
民生。上半生甘于清贫、乐于学问，下半
生安于寂寞、耻于浮躁。一生孜孜于学
问，欣欣于实验、耿耿于实效。视名声如
浮云，弃巨款似敝屣，体现了一位老科学
家的高尚情操。

毛江森院士以其毕生实践告诉社
会、告诉人们、告诉后来者：什么是科学
家？怎样成为一名科学家？仅有科研成果
的人，还不能算是科学家。真正意义上的
科学家，是科学思想+独立人格+科研成
就三位一体的人。

有论者指出，《毛江森传》是一部十
分沉静的作品。作品以平实的语言，讲述
着医学科学家毛江森的人生故事。读后
方知，作者并非没有热情，而是把热情沉
潜于一个接一个故事叙述当中，是一种
真正的内心认可和亲近。无须刻意煽情
也一样能传递出对传主的崇敬与感情。
这是一种有深度的理解，也是一种文学
创作上渐趋成熟的体现。

如此，则为笔者所愿矣！
（作者系全国政协委员、中国作协网

络文学委员会主任）
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与天涯小镇的机缘

2019年我担任了“中国艺术乡村
建设·北京”和“中国艺术乡村建设·深
圳”两个展览的策展人，就是因为“中
国艺术乡村建设·深圳”的展览，让我
有机会认识了当时参展的海南华侨城
发展有限公司“海南天涯小镇文旅”项
目的范增友总经理。为了做好展览，我
事先去了一趟天涯小镇了解情况。那
是我第一次去天涯小镇，范增友很热
情地给我介绍了小镇的情况，告诉我，
他们的理想是要建设一个文艺小镇。
给我留下了很深的印象。

2020年夏天，范增友给我打电话
说，他们为了给小镇赋能，开展了一个
邀请不同领域有兴趣和有未来合作可
能性的人到他们小镇做轮值镇长的项
目，并说，很想邀请我去做一次。当时
我听了很犹豫，我的研究让我有兴趣
去帮助他们，但又因为手头上的事情
太多，顾不过来。后来，我答应可以去，
但待不了太长的时间，顶多3天。不过
我可以推荐我身边的年轻人们去帮助
他们。

就这样，2020年夏天，我带着中
国艺术研究院的王永健副研究员（他
是我指导过的博士生，也是我一个单
位的同事）一起去了。那是一个非常美
丽的海滨小镇，我去过国外的许多海
岛旅游胜地：马尔代夫的岛屿、印尼的
巴厘岛、韩国的济州岛，斯里兰卡的亭
可马里等，但却从未到过国内的海岛
或海滨小镇居住过，中国有许多的小
岛和海滨小镇如果建设得好也能吸引
不少游客来度假或旅行。

抱着帮助小镇发展，同时也深入
了解一下中国海滨小镇的想法，我和
王永健博士一起坐飞机到达了三亚凤
凰国际机场，小镇离机场很近，只有
11公里。下飞机后，小镇派了一位年
轻的帅哥——小陈来接我们，他自称
是镇长助理。我们在小镇期间将由他
安排我们的食宿和所有行程。一路跟
他聊天了解到了不少小镇的信息。由
于小镇的美丽，吸引了一些文艺青年
在这里驻留，我们住的就是镇上的一
位文艺青年开的民宿。

晚上老朋友范增友在一家面临大
海的具有当地风情的小饭店请我们吃
海南的椰子鸡，我在北京也吃过，当然
还是在海南吃起来更正宗。不久我们
就开始聊工作，范增友告诉我，天涯小
镇距离三亚市只有22公里，距离三亚
凤凰国际机场也很近，还有高速公路，
交通非常便捷。由于其位于天涯海角、
南山寺、大小洞天这三大景区的中点，
县道从小镇穿过，是古今文人墨客寻
找正宗的“天之涯，海之角”，所以，每
到旅游旺季，一天有数万游客从这条
路上经过，络绎不绝，但尴尬的是，鲜
少有人在此停留。华侨城请来各路人
才担任轮值镇长，目的是为了让大家
贡献智慧和资源帮助小镇发展。

了解情况以后，我认为建设一个
可以吸引人的海滨小镇，仅靠自然环
境是不够的，必须还有文化和有故事。
所以，我决定还是保持人类学者的风
格，先通过实地考察，了解小镇的历
史、小镇的文化和小镇的人。

天涯小镇的故事

第二天在小陈的带领下，我们先
到小镇的本地人那里了解情况，小镇
的房子全部是蓝白两色，有一种地中
海的风情。由于有旅游业，镇上的居民
还算稠密，我们先采访了一些当地的
老人，了解到古代这里曾经荒无人烟，
但由于是在栈道边上，所以，在清代有
三兄弟来到这里开旅店。最早这个地
方叫三间房，也许是只有三间房的旅
店。后来随着生意的兴隆，不仅饭店扩
张了，还来了不少的打鱼人，渐渐这里
热闹了起来。但目前镇子上的人主要
是靠开店做生意，很少有人靠打鱼为
生了。我们问，为什么？当地人告诉我
们前些年由于渔民们用电网打鱼，这
种渔具几乎把所有的鱼都能打净，致
使海里的鱼迅速减少，为了保护海洋
的生态，政府就不让渔民出海了。现在
即使出海也只能是放排钩，一种非常
传统的钓鱼方式。

由于这是邻近海洋的镇子，当地
的居民信奉龙王，这里的五条街是以
五种“白黄绿黑红”不同颜色的龙来命
名，每条街供奉着一个龙头，每年还有
各种相关的民俗活动。我待的时间很
短，不可能帮他们做太详细的考察，但
我想帮他们开一个头以后让他们自己
做。我试图挖掘当地的手工艺，通过了
解知道以前这镇上有铁匠铺和银匠
铺，这个镇子的周围不仅居住着汉族
人还有黎族和其他的一些少数民族的
居民，当时的铁匠铺是为周边不同的
民族打造各种农具，而银匠铺则是为

周边不同的民族结婚嫁闺女打首饰。现在铁
匠已经后继无人了，但还有一家打银器的，
我认为，也许可以恢复这些工匠的作坊，让
这个镇子有点自己的传统文化特色。

另外，在当地一位妇女干部的带领
下，我们还找到一些会唱当地民歌的老
人，年纪都比较大了，最年轻的也有六十
几岁，这些本地的歌谣如果不及时整理
和传唱也许以后就失传了。这些歌对当
地人来讲，不仅是一种娱乐，还是有关这
一地域历史文化的记录。有一位70多岁
的老太太听说我要听她唱歌，她赶紧到
屋里拿了一本很破旧的歌本出来，要照
着歌本唱给我听。我打开歌本一看，歌本
的名字叫《醒世民歌》，里面的内容有：养
育儿女，寸草心；勤操家务，服侍姑嫂；孝
敬父母，美德流芳；平等互助，和处妯娌；
兄弟团结，手足情深等等，都是一些如何
与家人相处、邻里相处、社会相处的格
言。现在讲究社会治理，这就是最好的镇
规民约，最好的民间治理方式。

但是这些长期流传下来的文化，如
果没有人关注，久而久之也就消失了，我
告诉范增友他们，这些内容都是小镇未
来发展的人文资源，也是小镇可以流传
下来的故事，需要派人去整理和收集。

镇上的文艺青年

我在镇上不仅看到了这些年纪大的
老人，也看到了一些朝气浪漫的文艺青
年，而且以浪迹天涯的音乐人为多，他们
都不是本地人，是来自各个地方。7月份
的三亚天气非常热，小陈带我们去了一
个叫回响小酒馆的地方，让我们边吃具
有当地特点的“清凉补”，边听音乐。这是
一对青年夫妇经营的酒吧，女主人卖清
凉补和其他的饮料，男主人支起一套音
乐设备为客人们演唱音乐。这位男主人
叫管今，虽然出生农家，却从小酷爱音
乐，大学毕业后没去找工作，而是骑着摩
托车，背着吉他，一路边走边唱。靠着一
路上卖唱的收入支撑旅途，历时3个多
月，骑行了3万多公里。

5年前，他来到天涯小镇，停下了流
浪的脚步，在这里成家，并跟爱人一起在
天涯小镇经营了这家回响小酒馆。主人
很实在，给我们每人满满的一大碗清凉
补，在音乐声中我们享受完了这些美食，
同时也在感受音乐人的执着追求。

所有的轮值镇长都有一定的任务和
仪式，其中有一个任务就是做一个现场
直播的视频节目，直播的主持人叫和逸
飞，当地人叫他“飞哥”，是安徽亳州市人
曾担任过国际ITF一级网球教练。2015
年来到天涯小镇红龙街，和著名音乐人
刘寅（菜刀）一起在红龙街开了个24小时
不关门的公益书院，名字叫天涯小院。里
面不仅可以看书，欣赏音乐，还提供饮食
和民宿。这是一个面对大海的小院，风景
非常美丽，“飞哥”非常好客，这里是镇子
上的重要沙龙所在地，他经常既是老板，
也是歌手，有时还亲自下厨。刚接到他的
信息，他目前又重新装修天涯小院，不久
即增加了黎族陶艺的体验中心和展示。

到这个小镇来的人都不是为了挣
钱，很多是为了浪迹天涯的那种感觉，所
以都多少有点艺术气质。

这些有情怀和浪漫的外来者们也影
响了当地的年轻人，当地有一位年轻人
叫“马鲛鱼杀手”，是一位捕鱼能手，也是
一位经常发捕鱼抖音的网红，我和王永
健曾早上3点跟他一起出海捕鱼，早上3
点钟天还没亮，我们一人头上戴了一盏
灯，穿上一件
红 色 的 救 生
衣，随着船飘
入了大海。“马
鲛鱼杀手”和
他父亲头天就
下了鱼钩，我
们的工作就是
将这些鱼钩收
起来，有的上
面勾到了鱼，
但大多数是空
的，一早上的
收获是捕到了
10条鱼，最大

的两三斤，一般是一斤左右，因为这不是
捕马鲛鱼的季节，所捕到的大都是金枪
鱼。这样的收获也就是仅够成本，因此，
捕鱼在这里不再是谋生，而是爱好，甚至
是为发抖音的艺术了。

继任的两位轮值镇长

离开之前做了一个讲座，讲我在这
里的体会和看法。我的认识是：一、小镇
的发展，人是核心，人是文化的载体，人
是文化的搬运工，没有人就没有文化，没
有文化何来文化产业？何来旅游业？因
此，要研究这个小镇的文化特色；二、以
这个小镇目前的发展基础来说，可以建
设成一个文艺小镇，但需要有人来策划，
还需要艺术家们来参与。但这个工作不
是一下子能完成，所以我推荐了王永健
博士来当我的继任者，他是学人类学的，
可以继续研究小镇的文化。

为此，继王永健博士以后，我又推荐
了中国艺术人类学学会生活专业委员会
的常务副秘书长青年艺术家、策展人朱
阳到那里担任轮值镇长。到达小镇后，通
过考察，朱阳对当地的艺术资源有所了
解，接下来与该项目合作策划了一个“天
涯小镇生态环境保护主题艺术展”，由朱
阳担任展览的策划人，生活样式设计专
业委员会秘书处成员张潇琳担任展览执
行人。这次活动在筹备和进行的过程中
贯彻了“用社区居民参与的艺术方式将
环保的理念植入到当代居民的生活样式
中”“艺术让生活变得更加美好”的策划
理念，除向社会征集的作品以外，还包括
了艺术家与当地居民共同完成的“天涯
小镇沙滩涂鸦作品”，这是一幅2米高、
30米长的巨幅作品，由中国艺术研究院
文学艺术院院长、生活样式设计专业委
员会主任委员朱乐耕教授主创，并与来
自中国艺术研究院文学艺术院国家一级
美术师夏冰、武汉理工大学艺术设计学
院教授叶双贵、天津商业大学艺术学院
副教授范佳、湖北美院讲师，中国艺术研
究院在读博士生张学龙、山东工艺美术
学院讲师李宁博士共同完成。

在王永健的组织下，天涯小镇的居
民也与艺术家们共同参与了整个涂鸦创
作：有些居民参与了绘画，有的留下了自
己的名字，还有些人提供了自己拍摄的
照片，并张贴在涂鸦作品中。天涯小镇地
标性的“五龙”街被艺术化为白、黄、绿、
黑、红五条飘逸的色带，鱼、蟹、云、椰子
树、渔船、龙舟、人物等天涯小镇的符号
与日常生活场景以艺术化的夸张造型穿
插其间。整个作品色彩亮丽，别具生活气
息，被当代居民誉为2020年“天涯小镇
图腾”。

按策划人朱阳的设想，这幅由天涯
小镇民众们共同绘制的“天涯小镇图
腾”，将成为这个小镇的象征物被永久性
收藏，同时还可以开发成各种文化产品
和艺术产品，如服装、鞋帽、窗帘、椅垫等
等上面的纹饰。为了更好地推动小镇的
文旅发展，生活专业委员会的秘书长张
磊博士、副秘书长张朵朵博士也来到了
小镇，一方面担任活动的评委，另一方面
和朱阳一起商量和策划，以后在小镇举
办“中国生活样式”双年展的计划。生活
是文化的总和，生活样式就是文化样式，
推动中国生活样式就是推动中国文化样
式。如果能让全国的艺术家和设计师们
来共同思考这一问题，而将天涯小镇作
为实现这一目标的实验地是非常有意义
的。

与此同时，王永健也在思考如何研
究这座小镇的文化和人，让他们传承自
己的文化的同时参与到当下的社会发展
中，通过文化和艺术做到新的转型与发
展，我计划派两个研究生一起加入这个
研究中去，我也会一直关注这一小镇的
发展。

在小镇上当轮值镇长的体会就是：
一、学术需要与社会实践结合，才能保持
活力，也才会有许多新的思考。二、作为
小镇的发展也好，乡村的发展也好，首先
要关注人，不仅要关注人的文化，人的行
为，还应该关注人的心态、人的想象力、
人的创造力。未来的社会发展，文化是生
产力，里面的核心是人对文化的传承，人
对文化的推动与创造。

（作者系东南大学艺术人类学与社
会学研究所所长）

我当轮值镇长
方李莉
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1987年5月，毛江森给参与第一批人体试验人员朱某注射甲肝疫苗针。


