晨起，照旧洁具泡茶。一手端起茶盘的刹那，发现一只茶杯歪倒，另一手下意识去抢，不想茶盘倾斜，几声脆响，顷刻间，常用的白瓷盖碗、玻璃公道杯和青瓷茶盏已四五分裂，散落一地……

我愣在原地。这些年，茶就像我的一个老朋友，陪伴我工作和生活。这个“意外”，让我有些恍惚：全军覆没的决绝，抢而不及的懊恼，大势已去的不舍，伴随着与茶为伴的18年光阴，一起涌上心头。

2006年，因为工作的缘故，我开始接触茶。那时候，作为茶文化版的编辑，我主要负责文章的初核校对，同时承担一项重要任务：每周给版面栏目“茶问”提出一个问题，由中国茶叶流通协会原培训部主任陈楚平作答。与茶，我那时不过一张白纸，问题很多，但如何问得有普遍代表性又有一定的专业性，也不是件简单的事。为了这个“茶问”，我定期去书店，把新近的茶书抱回家研读。每周去北京马连道喝茶，在一杯杯茶汤中，将书本上的茶还原到眼耳鼻舌的丰富体验。

久而久之，茶这颗种子不知不觉在我的世界里生了根。日常与茶为伴，一人饮、众人品，时光因之变得温暖而从容。外出旅游，我喜欢去茶山走茶乡泡茶馆，试着从一杯茶中感悟一个地域。即便到了书店，我也会流连茶书架，翻看那些新出的茶书，看看体悟茶又有了哪些新角度。

饮茶如交友，越用心才能越幸运。同一杯茶，不同的人，喝到的感受千差万别。就像与朋友交住，你越用心，越懂得她，她才会给你更多正向回馈。与人一样，茶有不同的性格，懂得欣赏，是交往的基础。比如饮绿茶，要欣赏她的清香、鲜甜，而不能苛求其香气不够丰富，滋味不够丰满，因为那原本就不是她的特点。比如大口喝茶，喝的是随手端起的及时，熟悉的踏实，解渴的畅快，而大可不必苛求香气滋味的层次。

与人一样，茶还有不同的经历，懂得共情，是交往的升华。从一片叶子到杯中之饮，每一款的背后，浓缩着当地的风土人情。如若茶有瑕疵，你懂得她为何如此，还能用泡茶手法发扬其长处，隐藏其缺陷，呈现最好的她；如若碰到一款好茶，读懂造物的神奇、季节的馈赠、茶人的智慧，那杯茶，便不仅仅是感官的享受，更是内心深处的感动。珍惜之情、潸然泪下，也便不难理解。

饮茶如交友。有时候，她像座富矿，越接触，越发现其博大。且不说我国数千年茶文化的源远流长，单就五彩缤纷的茶品种、千姿百态的茶风味，就不得不让人生出“喝茶喝到老，茶名记不了”的感慨，涵养出谦虚、好学的品格。

有时候，她像个媒介，通过她，可以快速消除疏离感，轻松找到同类。茶桌一摆，茶香弥漫开来，一句“请喝茶”，既是待客之道，也是打开话匣子之门。俗话说，“物以类聚、人以群分”，爱茶人大多有着平和友善、尊重包容的性格。

有时候，她又像面镜子，照见你，不断帮助你成长。能不能冲泡好一款茶，既照见你对茶的了解和认知，冲泡的技巧，也照见你对茶的态度，对人的态度。每一泡茶汤是否均匀饱满，每一个茶友是否得到平等关照，体现的都是泡茶者的修养。

再看那一地狼藉，又何尝不是我的急躁与怠慢呢？这个老朋友，第一次以这种决然的方式提醒我。

谷雨时节，正遇北京茶博会，琳琅满目的茶具中，我还是挑选了熟悉的、趁手的那几款，回来摆放在老地方。我知道，不管工作、生活如何变化，这个老朋友，会一直陪伴着我。