一个稀松平常的冬天清晨，寒风敲打着窗户，一阵一阵，努着劲从窗缝往屋子里钻。我缓缓地睁开睡眼，天刚蒙蒙亮，黎明的微光透过窗帘，让整个房间沉睡在灰蒙蒙的淡蓝色中。爬出温暖的被窝，厨房像往常一样早已亮起了暖黄的灯光，从轻掩的门缝中我看见了母亲精瘦却让人安心的身影。洗漱过后，桌子上已经摆好了早餐，一盘金黄的炒鸡蛋、一碗熬出米浆的白粥。一直进进出出的母亲也从厨房走了出来，腰间还系着围裙，递给我一杯温开水，将我的身心一并唤醒。

母亲总是起得很早，睡得也比家人晚，似乎有着用不完的精力，仿佛从来不知道累。母亲不仅每天把家里打理得整整齐齐，也会把自己打扮得十分清爽，身上的衣服永远干干净净、板板正正。母亲总是说，每一天都应该是新鲜的，应该是充满能量的，要让这种能量感染到身边的人，传递快乐和活力。确实，如母亲所说，她一生都在用这样的情绪价值感染着身边的邻居、亲戚、朋友。

母亲不仅自己精力无限，她还尤其喜欢充满生命力的植物，特别是绿箩。记得家里刚搬进这些植物的时候，我对绿萝并没有多大的喜欢，觉得它们只有绿色的叶子，不如鲜花开得艳。但是母亲说，绿萝的花语是“守望幸福”，又是“生命之花”，它们对环境的要求并不高，仅凭一点点水就能一直生长出新鲜的绿叶，焕发勃勃的生机。后来，每当母亲不在家的时候，我都会学着母亲的样子给绿萝浇一些水，换换位置，让它们接触到更多的阳光。家里的每一处也都被绿萝装点得油亮翠绿。

记得母亲年轻的时候非常喜欢跳舞，逢年过节的时候，她都会穿上最美的裙子，伴着电视节目跳两下，在幼小的我的眼里，母亲的舞姿十分专业，我也总是被那投入的舞姿迷住，然后学着母亲的样子，跳动起来，每当这个时候，家里就充满了我和母亲的痴痴的欢笑。在母亲的熏陶和支持下，我渐渐喜欢上了舞蹈。

舞蹈很迷人，但练舞着实辛苦。和每一个学习舞蹈的人一样，每天压腿、踢腿、摔跟头、受伤、伤口还没痊愈又继续训练。但这些身体上的苦，都比不过我对舞蹈的热爱——站在舞台中间，翩翩起舞，享受绚丽的灯光和不绝的掌声，是我坚持练舞的动力。但是，青春期的女孩子本来就情绪多变，一直跳在中间位置的我，无法接受偶尔将这份光环让与他人。一段时间里，少女的嫉妒心和小情绪，让我偏离了学习舞蹈的初心。舞蹈，似乎不再是一件令人开心的事情。

有一天，我回到家，看见母亲像往常一样，浇着家里的绿萝。而我的心情却不似往常一样美丽。她似乎看穿了我的心事，随即让我帮忙给其他的绿萝也浇一下水。我蹲下来，呆呆地看着这种从不开花的植物，发现它的叶子是那么鲜亮，叶脉是那么清晰，似乎每一处都在焕发着生命力。我从来不知道，原来一盆不会开花的绿植会这么吸引我，原来每一种植物都在用自己独有的方式向生命致敬。那一刻，我真正理解了“生命之花”的含义。

每次演出的头一晚，母亲都会把我的演出服熨烫得格外仔细，看不出一丝褶皱，挂在家里最显眼的位置。每当我站在舞台上，我都会全力以赴，绽放最自信的笑容，散发最热烈的光芒，跃动的舞步带起裙摆，观众席响起阵阵的掌声，我忽然觉得，似乎母亲的快乐精神正在通过我传递给更多的人，这仿佛是我们母女一起努力达成的一些暖心的小成就和小默契。从那一刻起，我由心而发地爱上了舞台，我对母亲的敬爱也更加浓厚。

母亲对于生命的感悟，总是潜移默化地滋养着我。

毕业后我迈入校园，成为一名舞蹈教师，每当学生们望着我时，我总能感受到他们眼中闪烁着的求知热望。我明白了母亲的教导，体悟到了教师这份职业的使命。要做一个懂得分享快乐、善于发现美的人，要将自己的能量、生命力和爱，化作沃土，滋养每一个孩子的成长，让他们向着光、向着美、向着爱，努力地去奔跑。

如今，我也成了一名母亲，拥有了多重身份，“记得要先做你应该做的事，然后再做你喜欢的事。做一个人人喜欢、人人离不开的人。”我也总是这样重复母亲的话，并一直努力地帮助别人。

（作者系全国政协委员，北京市第二中学艺体中心主任、国家一级导演）