作者:罗建华
新春读《人民政协报》春秋周刊,一篇《“传字辈”的传奇》撞入眼帘,阅后意兴未尽,因为文中提及的“昆大班”,其风采初展在一册60年前的老画报上,我在孩提时代就十分熟悉。2018年昆曲名家蔡正仁先生来武汉主演《长生殿》,我还曾携老画报到后台请他签名留念,也给这位77岁的“昆大班”老人带去一份惊喜。
这一册老画报,是《人民画报》1962年第9期,它以《昆曲舞台上的新人》为题,从第7页开始用3个版刊出9幅图片,包括《墙头马上》《贵妃醉酒》《活捉王魁》《钟馗嫁妹》《挡马》5幅昆曲剧照和4幅学艺生活照。其中《贵妃醉酒》《活捉王魁》《钟馗嫁妹》为大幅彩色照片,画面明丽夺目,小时候不知看过多少遍。
《昆曲舞台上的新人》开篇道:“去年,上海第一批青年昆曲演员正式登上了舞台,人们看了他们的演出之后,不只为他们的良好演技而高兴,更为昆曲这一古老剧种增添了新的血液而高兴。”在追述了昆曲的起源及面临失传的困境后,重点介绍说:“上海昆曲训练班设于1954年,不久,扩大为上海戏曲学校。上海第一批昆曲新演员,就是这个学校的第一届毕业生。”“这批演员在校八年,艺术上承受前辈昆曲艺人的教导,功力比较深厚,能演几十出戏,而且,生、旦、净、丑都有优秀人才。这批昆曲舞台上的新人,去年与同校京剧班毕业生组成了实验京昆剧团,演出于上海等地,获得了一致的好评。”
这个上海昆曲训练班,原来就是今天行家津津乐道的“昆大班”。正是从《昆曲舞台上的新人》中,我早早结识了蔡正仁、华文漪、岳美缇、梁谷音、王英芝、王芝泉、刘异龙、方洋等当年学员,他们在昆曲“传”字辈艺术家的悉心传授下,作为新中国培养的第一代优秀昆曲表演人才,承前启后历练成一代艺术大家。
《人民画报》报道《昆曲舞台上的新人》之时,我只有6岁多,还未上小学,虽然不大识字,但喜欢翻看家中的画报。而真正熟悉其内容,还是由于母亲留下夹鞋样的两册,压在我和弟弟的床垫下保存,长大了时常翻看不说,还将各个独立的图片编排成连贯的故事,煞有介事地哄弟妹们玩。一册上有“苏军攻克柏林”“回族青年革命者马骏”“岭南画派”等,一册便是这期“昆曲新人”“水乡的桥”“娘子关”了,至今我虽是67岁老者,几乎可以一一复述出来。
相较而言,对《昆曲舞台上的新人》印象更深,这是因为父亲在汉口六渡桥长大,打小泡在“新市场”(今民众乐园)戏窝子听戏,到军工厂后又负责俱乐部活动,曾组织剧团演出戏曲,这一期画报留下来,恐怕与他的爱好相关。有同好的朋友来,他不止一次找出画报,一起品点《贵妃醉酒》等剧照。
耳濡目染,我也爱上了戏曲,并像父亲一样,无论京、汉、楚都喜欢,跟着他四处上戏园子过瘾。《昆曲舞台上的新人》,显然让我对昆曲多了一分亲切,乃至看到连环画《墙头马上》,也能与之呼应联系。
改革开放后,昆曲《十五贯》重演,再传当年“一出戏救活一个剧种”的佳话。这时我已20多岁了,父亲带我看昆曲电影《十五贯》,又看楚剧移植《十五贯》。而且,剧中的苏州知府况钟,作为“清官”也早为我景仰,高中时代的笔记本抄录过他的“离任诗”两首,其“清风两袖去朝天,不带江南一寸绵,惭愧士民相饯送,马前洒酒蜜如泉”终生记取,后来据此撰《马前洒酒蜜如泉》一文,呼唤为官清廉、造福一方,登载于2003年4月10日的《长江日报》上。
进入新世纪,昆曲同全国其他剧种一样,在市场冲击下日显颓势,然我是坚定的“发烧友”,每有演出必争取一观。白先勇倡导的青春版《牡丹亭》,我看过两个班底不同主角的演绎,2016年8月12日的日记为之感叹:“昆曲因《牡丹亭》青春版而亲近莘莘学子,大学生中出现‘昆虫’,多美!”也由此敬重白先勇对昆曲艺术的挚爱和发扬,当我应邀到华中师范大学讲座“汉派京剧”时,特意借用他谈昆曲的一句话做了讲座题目——《让大学生看到古典文化的美》。
2016年10月15日,为纪念汤显祖逝世400周年,从“昆大班”走出的昆曲名家岳美缇,登上武汉图书馆“名家论坛”,主讲《“巾生今世”——我演汤显祖笔下的柳梦梅》,我与长江日报负责报道的记者王娟谈起《昆曲舞台上的新人》,只是老画报因母亲刚刚去世,不知遗落在哪个角落。她立即委托一位“昆虫”女孩,从网上又购得一册,使我老物新藏、旧梦重温。
2017年春,上海昆剧团别出心裁,为“纪念汤显祖、莎士比亚文化年”,推出全本“临川四梦”。巡演来汉,我这个“老昆虫”岂能错失机遇,补看了两场不曾领略的《邯郸记》和《南柯梦》,当然是大饱眼福,惊叹表演之精湛。
2018年,武汉主办“第六届中华优秀戏曲文化艺术节”,上海昆剧院带来了全本《长生殿》。我在3月19日日记中写下:“一连三晚上武汉剧院观上昆全本《长生殿》之《钗盒情定》《霓裳羽衣》《马嵬惊变》,洪昇杰作,戏剧经典,得到一流的演绎,只能叹‘唯美’。昨晚,特带去1962年第9期《人民画报》……蔡正仁以77岁偕73岁张静娴出演《马嵬惊变》这富有艺术张力的第三本,宝刀不老,大师风范。戏毕,由王娟联系去后台,请其在画报上签字留影,他也颇为欣喜。”
令蔡正仁欣喜的是,“时光穿梭一个花甲子,还有当年的小朋友记得”,同时他也较自得地感叹:“当年我好年轻啊!”
2019年7月13日和14日两天,“全国名团名家武汉行”过程中,上海京剧团史依弘一人演绎“梅尚程荀”四出经典剧目,其中荀派《金玉奴》中的公子莫稽出场,字幕上出现“蔡正仁”,让人喜出望外一片掌声。他年近八旬,为史依弘配戏炉火纯青,我只有通过不断叫好,遥遥庆祝这次“相会”。
两次与蔡正仁舞台“相会”,算得上与“昆大班”的现场重逢,保留下来的四张入场券,也是一个普通观众对60年情愫的小小纪念。前几年,上海创新话剧《霓虹灯下的哨兵》明星版,梁谷音饰演阿香妈,又一个“昆大班”名家的身影闪现,一份微妙的亲切感动轻轻漾动——人生并没有太多的巧合啊!
(作者系武汉市政协《武汉文史资料》编审、《长江日报》高级编辑)