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1921年左右，清华大学请梁启
超作第一次演讲，题目是《中国韵
文里表现的情感》。梁启超身材短小
精悍，秃头顶，宽下巴，穿着肥大
的长袍，步履稳健，风神潇洒。

梁启超走上讲台，打开讲稿，
眼光向下面一扫，然后是极短的两
句开场白:“启超没有什么学问
——”“可是也有一点喽！”他讲的
是够标准的广东话，声音沉着有
力，有时又洪亮而激昂。演讲从
《箜篌引》开始：“公无渡河，公竟
渡河。渡河而死，其奈公何！”他朗
诵、解释，活画出一幕悲剧，其中
有起承转合，有情节、有背景、有
人物、有情感，听之不禁哀从中来。

梁启超博闻强记，在讲稿之
外，随时引证许多作品，大部分他
都能背诵得出。有时候背到酣畅
处，忽然记不起下文，他便用他的
手指敲他的秃脑袋，敲几下之后，

记忆之门又豁然洞开，成本大套地
背诵下去。他敲头的时候，听众都
屏息以待。他记起来的时候，大家
也跟着他欢喜。

他演讲到紧张处，便成为表
演，真是手舞之足蹈之；有时掩
面，有时顿足，有时狂笑，有时
叹息。他讲到他最喜爱的 《桃花
扇》，讲到“高皇帝，在九天，不
管……”那一段，他悲从中来，
竟痛哭流涕而不能自已。他掏出
手帕拭泪，听讲的不知有多少人
泪下沾巾了！又听他讲杜甫“剑
外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳
……”他又真是于涕泗横流之中
张口大笑了。

每次演讲之后，梁启超都大汗
淋漓，心情也极为快乐。听过他演
讲的人，除了当时的感动之外，不
少人从此对中国文学产生了强烈的
爱好。

梁启超演讲
崔鹤同

孙犁被誉为“白洋淀派”创
始人。就在 《荷花淀》 使他一举
成名的时候，他却谦逊地将原因
归结为“同志们长年在西北高原
工作，习惯了那里的大风沙，忽
然见到关于白洋淀水乡的描写，
刮来的是带有荷花香味的风，于
是，情不自禁地感到新鲜吧”。

20世纪80年代后，有人将以
孙犁为代表的文学派别称为“荷
花淀派”，对此孙犁婉言拒绝。他
说：“我不会狂妄到以我那么浅薄
的作品，这么一点点成就，就大
言不惭地承认有一个什么‘荷花
淀派’。”

孙犁曾不止一次强调：“我不
把自己看得那么重，我从来也没有
把自己看得那么重，我也不觉得我
有什么大的成就，我才写了一点点
东西，荷花云云，社会上虽有议
论，实不敢当。”从孙犁这些言行
中，我们不难看出他的谦逊。

对于编辑和读者，他更是抱
着一种谦逊和负责的态度，文章
若被修改或删节了，如果合情合
理，他总会欣然接受。一次，在
给编辑姜德明的信中，关于文章
删节，他说道：“序文见报如此之
快，甚为铭感。所作删节亦为妥

当。那一段原是我后来补写的，
有无均无关也。”又一次给姜德明
的信札之中，关于一篇文章的发
表，他写道：“稿中如有不妥之
处，径自改正即可，不必客气。”

对于写作，他说：“积习难
改，别无所能，一息尚存，仍当
有作，不敢有负于读者。”他认
为：“文人之业，殆将不死不休
乎？”这，是真正的孙犁，谦逊而
负责的孙犁。

孙犁曾说过，他的作品的寿
命是 50 年，不算短寿，是中寿。
但在著名作家和文艺评论家沈金
梅看来，这是孙犁的谦逊之言。
他早期的作品，如 《白洋淀纪
事》《铁木前传》 等，早已过了
50 年 了 ， 仍 然 被 众 多 读 者 所
看重。

孙犁很孤傲，却又谦逊到骨
子里。铁凝说：“在他‘孤傲’的
背后，始终埋藏着一个大家真正
的谦逊。没有这份谦逊，他又怎
能甘用一生的时间来苛刻地磨砺
他所有的篇章呢。”

孙犁自始至终都保持着谦逊
的态度，清醒地对待自己的一
切，这样低调、清醒的人，堪称

“一个大家真正的谦逊”。

孙犁的谦逊
张雨

著名教育家和社会活动家孙起
孟与著名诗人、书法家赵朴初在中
学时是同学，孙起孟80岁时，赵
朴初作了一首诗为他贺寿：“万里
光明云海上，半天闲散碧空中，机
声一路催花鼓，为庆人间八十
翁。”赵朴初将自己作的诗写成条
幅赠予孙起孟，表达了两人之间的
深厚友情。

曾任全国政协副主席、中国基
督教三自爱国运动委员会名誉主
席、中国基督教协会名誉会长的丁
光训曾多次向赵朴初索要书法作
品，赵朴初有求必应。非但如此，
赵朴初还主动送书法作品上门。
1997年，赵朴初在无锡休养，特
意同夫人一起到南京去看望丁光
训，同时带去了一幅书法作品，写
的是孙过庭赞王右军的话：“思虑
通审，志气和平，不激不厉，而风
规自远。”丁光训非常喜欢，一直

将这幅字挂在卧室内。
杨显东是著名棉花和农学家、

农业行政管理专家、社会活动家，
曾任农业部副部长、农学会理事长
和中国科协副主席。上海解放前，
赵朴初与杨显东相识，两人共同为
革命事业作出了贡献。1992 年，
杨显东90华诞，赵朴初欣然提笔
作诗一首：“当年风雨忆初逢，矍
铄今朝九十翁。学业喜看光远祖，
神州农子是神农。”高度评价了杨
显东不平凡的一生。

更让人感动的是，有一年中
秋节，杨显东生病住院，赵朴初
和夫人一起带着月饼赴医院探
望，但医院规定不能入内，赵朴
初也没有搞特殊化，只好在门外
等了很久，最后还是通过护士将
月饼转交进去，杨显东非常感
动。赵朴初这种平易的风格，值
得人们学习。

赵朴初诗赠友人
周二中

这一册老画报，是 《人民画报》
1962 年第 9 期，它以 《昆曲舞台上的
新人》为题，从第7页开始用3个版刊
出9幅图片，包括《墙头马上》《贵妃
醉酒》《活捉王魁》《钟馗嫁妹》《挡
马》 5幅昆曲剧照和 4幅学艺生活照。
其中 《贵妃醉酒》《活捉王魁》《钟馗
嫁妹》 为大幅彩色照片，画面明丽夺
目，小时候不知看过多少遍。

《昆曲舞台上的新人》 开篇道：
“去年，上海第一批青年昆曲演员正式
登上了舞台，人们看了他们的演出之
后，不只为他们的良好演技而高兴，
更为昆曲这一古老剧种增添了新的血
液而高兴。”在追述了昆曲的起源及面
临失传的困境后，重点介绍说：“上海
昆曲训练班设于1954年，不久，扩大
为上海戏曲学校。上海第一批昆曲新
演员，就是这个学校的第一届毕业
生。”“这批演员在校八年，艺术上承
受前辈昆曲艺人的教导，功力比较深
厚，能演几十出戏，而且，生、旦、
净、丑都有优秀人才。这批昆曲舞台
上的新人，去年与同校京剧班毕业生
组成了实验京昆剧团，演出于上海等

地，获得了一致的好评。”
这个上海昆曲训练班，原来就是

今天行家津津乐道的“昆大班”。正是
从 《昆曲舞台上的新人》 中，我早早
结识了蔡正仁、华文漪、岳美缇、梁
谷音、王英芝、王芝泉、刘异龙、方
洋等当年学员，他们在昆曲“传”字
辈艺术家的悉心传授下，作为新中国
培养的第一代优秀昆曲表演人才，承
前启后历练成一代艺术大家。

《人民画报》报道《昆曲舞台上的
新人》 之时，我只有 6 岁多，还未上
小学，虽然不大识字，但喜欢翻看家
中的画报。而真正熟悉其内容，还是
由于母亲留下夹鞋样的两册，压在我
和弟弟的床垫下保存，长大了时常翻
看不说，还将各个独立的图片编排成
连贯的故事，煞有介事地哄弟妹们
玩。一册上有“苏军攻克柏林”“回族
青年革命者马骏”“岭南画派”等，一

册便是这期“昆曲新人”“水乡的桥”
“娘子关”了，至今我虽是 67 岁老者，
几乎可以一一复述出来。

相较而言，对 《昆曲舞台上的新
人》 印象更深，这是因为父亲在汉口六
渡桥长大，打小泡在“新市场”（今民众
乐园） 戏窝子听戏，到军工厂后又负责
俱乐部活动，曾组织剧团演出戏曲，这
一期画报留下来，恐怕与他的爱好相
关。有同好的朋友来，他不止一次找出
画报，一起品点《贵妃醉酒》等剧照。

耳濡目染，我也爱上了戏曲，并像
父亲一样，无论京、汉、楚都喜欢，跟
着他四处上戏园子过瘾。《昆曲舞台上的
新人》，显然让我对昆曲多了一分亲切，
乃至看到连环画《墙头马上》，也能与之
呼应联系。

改革开放后，昆曲 《十五贯》 重
演，再传当年“一出戏救活一个剧种”
的佳话。这时我已20多岁了，父亲带我
看昆曲电影 《十五贯》，又看楚剧移植
《十五贯》。而且，剧中的苏州知府况
钟，作为“清官”也早为我景仰，高中
时代的笔记本抄录过他的“离任诗”两
首，其“清风两袖去朝天，不带江南一
寸绵，惭愧士民相饯送，马前洒酒蜜如
泉”终生记取，后来据此撰 《马前洒酒
蜜如泉》 一文，呼唤为官清廉、造福一
方，登载于2003年4月10日的《长江日
报》上。

进入新世纪，昆曲同全国其他剧种
一样，在市场冲击下日显颓势，然我是
坚定的“发烧友”，每有演出必争取一
观。白先勇倡导的青春版《牡丹亭》，我
看过两个班底不同主角的演绎，2016年8
月12日的日记为之感叹：“昆曲因《牡丹
亭》青春版而亲近莘莘学子，大学生中出
现‘昆虫’，多美！”也由此敬重白先勇对
昆曲艺术的挚爱和发扬，当我应邀到华中
师范大学讲座“汉派京剧”时，特意借用
他谈昆曲的一句话做了讲座题目——

《让大学生看到古典文化的美》。
2016 年 10 月 15 日，为纪念汤显祖

逝世 400 周年，从“昆大班”走出的昆
曲名家岳美缇，登上武汉图书馆“名家
论坛”，主讲《“巾生今世”——我演汤
显祖笔下的柳梦梅》，我与长江日报负责
报道的记者王娟谈起 《昆曲舞台上的新
人》，只是老画报因母亲刚刚去世，不知
遗落在哪个角落。她立即委托一位“昆
虫”女孩，从网上又购得一册，使我老
物新藏、旧梦重温。

2017 年春，上海昆剧团别出心裁，
为“纪念汤显祖、莎士比亚文化年”，推
出全本“临川四梦”。巡演来汉，我这个

“老昆虫”岂能错失机遇，补看了两场不
曾领略的《邯郸记》和《南柯梦》，当然
是大饱眼福，惊叹表演之精湛。

2018年，武汉主办“第六届中华优
秀戏曲文化艺术节”，上海昆剧院带来了
全本 《长生殿》。我在 3 月 19 日日记中
写下：“一连三晚上武汉剧院观上昆全本
《长生殿》 之 《钗盒情定》《霓裳羽衣》
《马嵬惊变》，洪昇杰作，戏剧经典，得
到一流的演绎，只能叹‘唯美’。昨晚，
特带去 1962年第 9期 《人民画报》 ……
蔡正仁以77岁偕73岁张静娴出演《马嵬
惊变》 这富有艺术张力的第三本，宝刀
不老，大师风范。戏毕，由王娟联系去
后台，请其在画报上签字留影，他也颇
为欣喜。”

令蔡正仁欣喜的是，“时光穿梭一个
花甲子，还有当年的小朋友记得”，同时
他也较自得地感叹：“当年我好年轻啊！”

2019年 7月13日和14日两天，“全
国名团名家武汉行”过程中，上海京剧
团史依弘一人演绎“梅尚程荀”四出经
典剧目，其中荀派 《金玉奴》 中的公子
莫稽出场，字幕上出现“蔡正仁”，让人
喜出望外一片掌声。他年近八旬，为史
依弘配戏炉火纯青，我只有通过不断叫
好，遥遥庆祝这次“相会”。

两次与蔡正仁舞台“相会”，算得上
与“昆大班”的现场重逢，保留下来的
四张入场券，也是一个普通观众对60年
情愫的小小纪念。前几年，上海创新话
剧 《霓虹灯下的哨兵》 明星版，梁谷音
饰演阿香妈，又一个“昆大班”名家的
身影闪现，一份微妙的亲切感动轻轻漾
动——人生并没有太多的巧合啊！

（作者系武汉市政协《武汉文史资
料》编审、《长江日报》高级编辑）

与1962年画报上的“昆大班”相逢
罗建华

1938 年 4 月，钱穆在一间大
教室里给西南联大学生教授《中国
通史》。他怀着对祖国历史文化的
温情与敬意，通过讲授历史勉励
学生爱国。由于西南联大允许旁
听，因此来听钱穆讲课的人员多
到教室里都站不下，很多人要站
到外面才行。此等盛况其实早在
钱穆在北大开设 《中国通史》 时
就常常出现。

曾为师生，如今已为同事的陈
梦家和钱穆交往甚密。两人傍晚经
常一起散步讨论学术与时局。当
时，国民政府军队节节败退，大片
土地沦陷，国内投降主义甚嚣尘
上，亡国似乎就在眼前。谈及中国
未来，钱穆认为广大青年必须要有
民族认同的胸襟和为国奋斗的意
愿，才能保证中国的未来。陈梦家

力劝钱穆把《中国通史》讲义写成
一本通史教科书，让西南联大之外
的全国广大青年也受益。

尽管有种种困难，但钱穆仍痛
下决心，抱着“写中国最后一本通
史”的悲壮，谢绝众多演讲的邀
请，住进了幽静的岩泉寺潜心写
作。原本计划两年完成的《国史大
纲》，历时一年就完成了。

1940年6月《国史大纲》由商
务印书馆出版。钱穆在扉页写道：
将此书奉献给战场上牺牲的百万将
士。书一面世，就成为当时各个大
学通用的历史教科书，在学生与知
识分子中间起到了积极的民族文化
凝聚作用。有史学家评论《国史大
纲》：“读钱氏之书，当使懦夫有立
志，病夫有生气，热血沸腾，奋然
而思有所以自存矣。”

陈梦家劝钱穆写通史
万庆东

影片《满江红》火爆今
年春节档电影市场，近代史
上，国民党元老于右任曾多
次书写岳飞的 《满江红》，
气势如虹。他赠李宗仁的书
法长卷《满江红》除笔法圆
润厚实、间架舒朗外，还包
含了他本人对国共和谈、建
立新中国的期待。

于右任的书法造诣

作为曾经为中国民主革命和国共两
党的合作作出了积极贡献的伟大爱国
者，于右任在书法方面，也享有“近代
书圣”和“当代草圣”的美誉。

于右任的书法成就源于天赋学养。
其自少时即饱读四书五经，熟谙文史，
深受中国传统文化洗礼。他曾以第一名
成绩考入县学，成为秀才。与吴宓、张
季鸾并称为“关学”余脉。1898 年，
参加岁试，又以第一名成绩补廪膳生，
被陕西提督学政叶尔恺誉为“西北奇
才”，可见其传统文化积淀之深，诗文
学养之厚，时人亦重之。

于右任的书法笔力雄健，笔法丰
富，骨干平正，稳中求险。其最大的贡
献和成就在于“引碑入草”。他把碑学
书体的笔意和审美融入到草书中来，创
作出一种全新的书法美学形态，并取得
了极高成就，在中国书法史上具有开宗
立派的意义。他在总结前人章草、今
草、狂草三种草书的基础上，本着“易
识、易写、准确、美丽”的原则，融合
了魏碑特征，书法线条综合了犀利、柔
韧、潇洒、遒劲等多种审美元素，既保
持了草书的潇洒灵动，又兼具了碑学书
法的圆劲刚健，创作出一种全新的书法
美学形态，被称作“于体”或“标准草

书”，让草书既保持了艺术价值，又兼
具了实用价值。现代著名书画家、书法
理论家刘延涛评价说：“ 《标准草书》
发千余年不传之秘，为过去草书作一总
结账，为将来文字开一新道路，其影响
当尤为广大悠久！”现代著名作家、学
者林语堂说：“当代书法家中，当推监
察院长于右任的人品、书品为最好模
范，于院长获有今日的地位，也半赖于
其书法的成名。”

1948 年 5 月，于右任参加国民政
府副总统竞选。选举前，为了让代表了
解自己的思想和打算，于右任每天在屋
内摆一书桌，置文房四宝笔、墨、纸、
砚，凡代表即送“为万世开太平”条
幅。于右任靠一支笔、一张纸，待在家
中竞选。有人劝他要出去走动，找财团
借款活动，可于右任一一谢绝。

于右任的老友冯自由感慨地说：
“右老身无分文，凭人格声望、笔墨竞
选，这能成功吗？纸弹根本敌不过银
钱，这社会政治腐败，靠金钱、美女、
红酒、车子拉票，于老怎能不失败呢？
这失败原因全是我们这些人昧于世情造
成的。”

于右任虽然没有选上副总统，但其
清贫、廉洁、清正、儒雅、豁达的形象
却给人们留下了不可磨灭的做人典范。

手书《满江红》赠李宗仁

南宋抗金名将岳飞词作 《满江红
（怒发冲冠）》，至今仍激励着中华儿女
的爱国心。抗日战争时期，这首词曲低
沉而雄壮的歌音，更使人们领受到它的
伟大的感染力量。于右任一生多次书写
岳飞的《满江红》，说明自己很喜欢这
首豪迈悲壮的词作，对民族英雄岳飞充
满崇敬之情，他本人就是一位坚持抗战
的爱国主义者。

于右任这幅《满江红》书法作品纵
31 厘米，横 240厘米，款署：李代总
统德公正之，于右任。钤印“关中于
氏”。左下盖有两方收藏印：李宗仁

印，德邻。于右任手书《满江红》相赠李
宗仁，也许含有对这位抗日名将的赞许和
期待之意。全面抗战爆发后，李宗仁任国
民党第五战区司令长官。1938年春，李
宗仁率领军队浴血奋战、奋勇抗敌，取得
了震惊中外的台儿庄大捷，他也因此而扬
名中外。

这幅作品书写的时间是李宗仁任中华
民国代总统期间。这一时期，于右任与
李宗仁曾有过两次密切交集，有赠送书
法作品的机会。辽沈、淮海、平津三大
战役之后，国民党精锐主力部队大部被
歼，国民党统治面临覆灭命运，蒋介石
被迫于1949年1月宣布下野，李宗仁就
任中华民国代总统。于右任曾当面向下
野的蒋介石提出释放张学良、杨虎城两
位将军。

据《李宗仁回忆录》记载：1949年
1月 21日上午，蒋介石召集在南京的党
政军高级人员百余人，在其官邸举行紧急
会议。蒋介石作宣布下野讲话后，“就走
向门外。这时于右任忽然老态龙钟地追上
去，口里喊着：‘总统！总统！’蒋先生稍
停问何事。于右任说：‘为和谈方便起
见，可否呈请总统在离京之前，下个手令
把张学良、杨虎城放出来？’蒋先生只把
手向后一撒说：‘你找德邻办去！’说毕，
便加快脚步走了。拖着一大把胡须的七十
岁老人于右任，在众人注视之下，慢慢地
走回。”

后来于右任不断催促李宗仁，他终以
代总统的身份下令释放张、杨，但遭到看
守张、杨的军统特务拒绝，他们声称必须
有蒋总裁的手令，才能放人。这幅作品也
有可能是于右任找李宗仁督促释放张、杨
时所赠。在李宗仁任代总统期间，时任监
察院院长的于右任不满蒋介石的独裁和幕
后操纵，在李宗仁和孙科的府院之争中支
持李而留在南京，并支持国共和谈。
1949年 4月国共和谈时，李宗仁邀请于
右任为指导委员会成员，二人亲自前往机
场为谈判代表张治中等人送行。张治中在
北平谈判期间经常与南京联络通报情况，
有时还与于右任直接通话。李宗仁想利用

于右任的声望，派他去北平协助和谈。
于右任十分兴奋，表示愿为和平而奔
走，并积极准备，连随行的行李都收拾
好了，定于15日出发。这段时间，于右
任与李宗仁交往繁密，也有赠送书法作
品的时机。

身居台湾“望大陆”

1949 年 11 月 29 日，他被国民政府
最高当局胁迫从重庆飞抵台北，而且还美
其名曰“护送”。这位71岁的古稀老人，
从机窗俯视祖国大地的锦绣河山，触景生
情，有感而发，赋五律 《渝台机中》 一
首：“粤北万山苍，重经新战场。白云片
片飞，野水接茫茫。天意仰人意，他乡似
故乡。高空莫回首，雷雨袭衡阳。”

在台湾时期，于右任的爱国思想并不
只是停留在对亲人和故乡的怀念，而是上
升到急切盼望祖国河山早日重归统一。
1958年，他在补经颐渊、陈树人、何香
凝合作的 《岁寒三友图遗字》 一诗中写
道：“破碎河山容再造，凋零师友记同
游。中山陵树年年老，扫墓于郎已白
头。”此诗一经发表，盛传海内外，《人民
日报》转载并加按语，何香凝、林伯渠、
朱蕴山等都有和诗。

1962 年，83 岁的于右任重病缠身，
自知不久于人世。他在1月12日的日记
中写道：“我百年后，愿葬玉山或阿里山
树木多的高处，山要高者，树要大者，可
以时时望大陆。”1月24日，他又在日记
本中写下了感情真挚、令人怆然涕下的诗
作《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我
大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于
高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，
永不能忘！天苍苍，野茫茫；山之上，国
之殇！”

1964年 11 月 10日，于右任病逝于
台北。当时台湾的媒体曾以“三十功名风
两袖，一生珍藏纸几张”为题做了报道，
赞誉于右任高风亮节、清廉洁贫。

（作者为文史学者、山东省枣庄市首
批社科智库专家）

于右任与书法长卷《满江红》
郑学富

新春读 《人民政协报》 春秋
周刊，一篇 《“传字辈”的传
奇》 撞入眼帘，阅后意兴未尽，
因为文中提及的“昆大班”，其
风采初展在一册 60年前的老画报
上，我在孩提时代就十分熟悉。
2018 年昆曲名家蔡正仁先生来武
汉主演 《长生殿》，我还曾携老
画报到后台请他签名留念，也给
这位 77岁的“昆大班”老人带去
一份惊喜。


