本报记者 郭帅
“80后”布依族姑娘钟晶,是贵州省贞丰县龙场镇龙河村的一位乡村医生。凭着一腔热情,2008年她从城市来到农村开办诊所,在村寨一待就是14载,用尽所学为当地老百姓解除病痛,把最美的青春留在了大山深处。为了给乡亲们行医看病,她无数次放弃城市的高薪工作,放弃了离开大山的机会,放弃了陪伴女儿一同成长的很多时间……扎根乡村14年,钟晶先后荣获最美乡村医生、中国青年五四奖章、全国三八红旗手、全国道德模范等荣誉称号。
源于触动
初冬时节,贵州省贞丰县龙场镇龙河村景色正美。漫山遍野的枫叶层林尽染,叶子随风飘落,铺满蜿蜒的乡村小路。
遇上好天气,卫生室又不忙的时候,龙河村村医钟晶会约上邻近村子的几位医生一道,去山上采些野生的中药材。换上一双防滑且防水的舒服鞋子,带上足够的干粮和水……上山前的准备工作,钟晶早已熟悉得闭着眼就能完成。
让人很难想象,这个对大山如此轻车熟路的村医,并不是这里土生土长的村民,而是一个从小在家人呵护下长大的城里娃。而她却在因为机缘巧合来到大山深处,在这个村寨走过了14载春秋。
14年来,钟晶的脚步遍布龙河村的每个角落,她娇小柔弱的身影已经深深刻在了乡亲们的心里。“她拿我们当亲人的,比自己亲生孩子还想着我们,身体有不舒服第一个就想到她。”对于钟晶十几年如一日地付出,村民们看在眼里。
钟晶原本在贵阳市的一家医院工作,在几次前往丈夫工作的贞丰县龙场镇探亲时,她亲眼见到了乡亲们的难处。让钟晶记忆最深的是一位40多岁的村民,“她每天5点钟就得从家出发,花将近3个小时走路到镇上看病,然后再长途跋涉回来,赶紧去地里忙农活。”
除了山高路远,看病不便,钟晶发现,乡亲们也很缺乏一些基本的卫生健康常识。“这边雨水多,很多村民都有不同程度的风湿病,但他们基本都靠硬扛,不治疗的。”钟晶说,她还曾目睹当地一个妇女因为简单的妇科炎症导致生育受阻,最后竟因此家庭破裂。
“这些事情对我触动特别大。”眼见大山里缺乏村一级的医疗服务,作为一名医生,钟晶内心萌生了去农村开办诊所的想法,“这样也可以解决我们夫妻长期两地分居的问题。”
2008年冬天,钟晶把幼小的女儿托付给远在重庆的婆婆,带上自己全部的积蓄,来到龙河村建起了诊所。
诊所开张时,乡亲们并不相信这个才出校门没多久的女娃娃能治好病。卫生室一度门庭冷落,这也让钟晶备受打击。遭到冷遇的她没有打退堂鼓,为了打消村民们的顾虑,她开始尝试主动上门看病,“建立信任需要时间,我当时就想着慢慢来。”
一有时间,钟晶还会到村口和乡亲们拉拉家常,在这个过程中为他们普及防病知识,教他们如何预防妇科病、风湿病等当地的常见病。
在钟晶的努力下,仅仅3个月的时间,“钟医生看病态度好、价格低、有效果才收钱”的口碑就在村民中传开了。龙河村卫生室越来越出名,一传十,十传百,很多患者慕名而来。病人多时,钟晶一天要看诊近百个病人,有时甚至要忙到将近凌晨。
“其实最初来到这里没有太多想法,但越是扎根下来,越会被乡亲们感动和影响。总想着再多为他们做点什么。”钟晶说。
“坚守不易,但很幸福”
“这个地方疼吗?这里呢?”“这个消炎药今天晚上吃一次,明天早上再吃一次,如果还是疼,那就需要做个B超。”钟晶耐心地询问并嘱咐着躺在病床上的阿婆。每天早上7点半一过,钟晶会准时打开村卫生室的大门。天气好的时候,一些老人会早早到卫生室门口等候,但他们并不敲门,而是选择坐下来唠唠家常,耐心等候。
“晓得钟医生辛苦的哦,让她多休息会儿。”在村民们心里,钟晶是一位好医生,更是老人们可以说心里话的好“女儿”、孩子们的好“孃孃”。
没人看病时,钟晶会打开健康档案,给村里患有慢性病的病人一一打电话,提醒他们到卫生室测量血压、血糖的时间,“来不了的会记下来,给他们上门测一下。”
对于钟晶来说,村民们的健康状况在她心里记得一清二楚。谁家大人打工去了,小孩生了病;谁家老人留守在家,需要什么药;谁家里生活比较困难,需要帮助,钟晶如数家珍。
提起14年来最大的收获,钟晶用“幸福”二字作答。但每一次坚守背后的不易,她却很少提及。
以前的周末,钟晶喜欢约上朋友一起去逛逛街、看看电影。但是来到龙河村后,不要说时髦的衣服,甚至想喝一杯奶茶都成了“奢侈”。“开始最不适应的是上厕所和洗澡。”刚去时,村里还只有蝇虫乱飞、臭气熏天的旱厕,也没有澡堂,只能用两个大桶提水到屋内,蹲在大盆里洗澡。
2009年初,就在卫生室开得颇有起色,钟晶也终于适应了农村生活后,她的丈夫又被调到了黔西南州委宣传部工作。在走与不走之间,钟晶陷入两难。就在这时,一位90多岁的老奶奶让她作出了留下的决定。
“老奶奶亲手给我做了双鞋,走了两三个小时的路给我送过来,我当时心里特别感动。”钟晶说,“老人嘛,眼睛花,做双鞋是非常不容易的。”至今,这双鞋仍旧摆在卫生室的展示柜里,用钟晶自己的话说,这就是她的初心,“虽然老人早已不在了,但我觉得,这双鞋始终提醒我,要脚踏实地地做事情,守护好乡亲们的健康。”
在龙河村工作的事情,钟晶瞒了父母很长一段时间,“觉得他们肯定不会同意。”直到两年后的一天,父母才从别人口中知道了女儿的事情,他们立刻驱车前往。看见眼前的女儿从被自己捧在手心里的“小公主”,蜕变成一名深受村民尊重的乡村医生,一向沉默寡言的父亲在那天说了很多话。
“父亲一直跟我说,这是很好的一件事。没想到他们除了心疼外,并没有责怪我。”父母的态度也让钟晶更加坚定了自己的选择。
但即使14年过去,每到夜深人静的时候,还是让钟晶觉得有些难捱。“想家人,也放心不下孩子。”提起家人,钟晶几度哽咽:“父母生病,我过不去。孩子的生活起居和学习,我也很难照顾到,家长会一次也没去过。孩子还小,常常会委屈地跟我撒娇,听着心里特别难受。”
第二个故乡
扎根大山14年,钟晶见证着村民们越来越红火的日子,村卫生室也从原来仅有的两间小屋建成了如今的三层小楼,理疗仪、心电图仪等设备一应俱全。平日里,遇到钟晶处理不了的严重病情,她还会通过远程医疗系统,请县医院的医生远程会诊。
“虽然日子越来越好了,但乡亲们靠着务农挣点辛苦钱也不容易。”为了给村民们节省看病的费用,钟晶想了不少办法。她将整盒的药分开,中药材也尽量自己动手制作,根据病情配药。
在卫生室给人看病之余,钟晶还会抽出时间去看看村里留守老人和孩子。在龙河村的小路上,村民常常能看见娇小的钟晶背着瘫痪的老人到诊所定期治疗。每逢感冒流行的季节,她总会提前买预防药品,送给有基础病的老人。逢年过节,她还会购买一些药品和棉鞋、棉被等御寒物品,送给村里的留守老人和儿童。
因为当地风湿病、关节痛患者多,钟晶自掏腰包为卫生室购置了治疗用的保健器材,让村民们免费使用。“很多乡亲们用了以后说有效果,我就觉得买得值,特别高兴。”钟晶说。
由于为乡亲们开的都是低价药,有时还免费送药,在卫生室刚开办的前几年,钟晶的家人没少给贴补。“这些年,卫生室得到了当地政府的很多关心和支持,办得越来越好,我们乡村医生的收入也提高了不少。”钟晶笑着说。
对乡亲们来说,有这样一位医术精湛,又为患者着想的好医生,既为他们免除了许多病痛之苦,又多了一位不是亲人胜似亲人的贴心人。知道钟晶忙,没时间买菜,村民们在“赶场天”,常会惦记着她,给她送点自家的蔬菜、土鸡蛋;邻居做了好菜,也总是给她端来一碗;逢年过节,乡亲们还会不约而同地送来糍粑、红米饭……
前些年,钟晶做出一个重要的决定,她把自己的户口从贵阳市迁到了龙河村,成了真正的龙河村人。“我很爱这里,也想一直守护着乡亲们,这是我自己选的第二个故乡。”钟晶说,“和乡亲们在一起,学有所用,心里踏实。”