崔鹤同

汪曾祺从1939年夏以第一志愿考入西南联大中文系求学，大学毕业后又在昆明当了两年中学教师。这期间，他常去的地方，就是茶馆。

当时，“泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来没有这个说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着，一个“泡”和茶馆联系在一起，贴切而又形象。

昆明的茶馆大致分两类，大茶馆和小茶馆。汪曾祺他们学生泡的是小茶馆。从西南联大新校舍出来，有不长的两条街，风翥街和文林街，这两条街上至少有不下十家茶馆。汪曾祺经常去的是钱局街上的老茶馆。大学二年级那一年，汪曾祺和两个外文系的同学经常一早就坐到这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看各自的书，有时整整一上午，彼此不交一语。那时，他就开始学写作。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风，时时带有水浮莲的气味。

泡茶馆对联大学生有什么影响呢？汪曾祺说，第一，可以养其浩然之气。联大学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。很多人能自诩清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不只是穷泡，除了闲聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不挟着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年姓石的讲师的《哲学概论》期终考试，汪曾祺就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。第三，泡茶馆可以接触社会。汪曾祺对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，跟泡茶馆有一定关系。汪曾祺的最初几篇小说，就是在钱局街那家茶馆里写的。汪曾祺说，如果他还算一个写小说的人，那么他这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。