张永梅
在中国国家博物馆收藏有一个排球，直径18厘米，是中国国家女子排球队为中国革命博物馆（今中国国家博物馆）书写的纪念荣获第23届奥运会冠军的签名排球。
1984年洛杉矶奥运会，中国女排在决赛中3比0击败美国女排，获得冠军。这是中国“三大球”项目夺得的第一枚奥运会金牌。随后，中国女排在1985年和1986年连续获得世界杯和世锦赛的冠军，加之1981年、1982年夺得的两个冠军，中国女排成为世界排球史上第一支获得“五连冠”的队伍。
多年来，中国女排在世界杯、世锦赛、奥运会三大赛事中屡创佳绩，形成了团结协作、顽强拼搏的女排精神。
学习女排，振兴中华
20世纪80年代，正处于改革开放初期，国门开放让国人看到了中国与世界发达国家的差距，很多人产生了迷茫和悲观的情绪。这种情况下，中国女排在充满力量与对抗的排球比赛中以7连胜的佳绩勇夺1981年女排世界杯的冠军。中华民族坚韧不拔、不怕困难、自尊自强的民族精神在排球场上体现得淋漓尽致。
女排夺冠的当天，《人民日报》发表评论《学习女排，振兴中华》，文章用三个反问句彰显女排精神的重要性：“我们难道不应该好好向中国女排学习吗？我们就不能在自己的岗位上为国家多作贡献吗？用女排精神搞现代化建设，何愁不能实现现代化？”可以说，女排精神与时代主题相契合，也符合民众的心理期盼。
1982年，中国女排获得世锦赛冠军后，袁伟民曾说：“世界排坛最高的荣誉奖是‘三连冠’。所以在秘鲁世锦赛后，我们女排全体同志，每时每刻都在想，怎样实现全国人民的愿望，要夺‘三连冠’，即一定要拿下洛杉矶奥运会的冠军。”1984年奥运会是洛杉矶时隔52年后第二次举办奥运会。洛杉矶第一次举办奥运会时，中国只派出了短跑运动员刘长春参赛。由于准备不足加上旅途劳顿，刘长春未能发挥出应有的水平。刘长春的失利引来了诸多外国媒体的嘲讽。1984年，当中国奥运代表团再次踏入这座城市时，射击队的许海峰为中国实现了奥运金牌“零的突破”。许海峰这枚宝贵的金牌大大提升了中国代表团的士气，中国女排的姑娘们也深受鼓舞。小组赛中，中国女排以两个3比0先后战胜了巴西和联邦德国队。但是，随后却以1比3输给了美国队。
这场失利并不影响夺冠，大家决心半决赛要汲取教训打败日本队。三年前，中国女排战胜日本女排、夺得世界冠军后，中国女排就成了日本女排的头号对手，在奥运会正式开幕前的训练活动上，日本女排甚至将中国女排队员的号码印在本国陪练员们的球衣上。除了场上的12人，中国女排还有电视机前亿万中国观众和已经退役的前辈们的支持，在她们的背后默默地为中国女排加油。况且，竞技体育中，实力是决定比赛胜负的关键。中国队里既有久经沙场的郎平和张蓉芳，也有冲击力十足的年轻队员。调整好心态的中国女排，充分发挥出实力，在半决赛中以3比0轻取日本队。
到了决赛，中国女排面对的是小组赛曾经输过的对手东道主美国队。当年，女排访问美国科罗拉多州普林斯顿时，队员们一下飞机就被袁伟民拉到体育馆训练。路途劳累加上科罗拉多的高原气候，水土不服的女排姑娘们在体育馆里呕吐不止，但吐完了仍要强撑上场。美国记者惊呆了，很难理解中国人为何这么“拼”。中美决赛前，美国观众对美国女排信心十足，认为这枚金牌已经是美国的“囊中之物”，甚至都开始播放美国女排夺冠的宣传片了。但是，有一个人对眼前的局面并不乐观，他就是美国女排的主教练塞林格。这些年，他一次又一次地研究中国女排的比赛录像，了解中国女排每一位队员的特点。相比盲目乐观的美国媒体和观众，塞林格非常清楚，这些看似平凡的中国姑娘，除了过人的实力，还有强大的精神力量。
果然，比赛一开始，塞林格的担忧就变成了现实。在战胜日本女排后，中国女排重拾信心，面对几日前战胜自己、拥有主场优势的美国女排，没有流露出一丝胆怯，反而越战越勇。而志在夺冠的美国女排则露出诸多破绽，使得中国女排除了第一局险胜之外，其余两局都是轻松获胜，三局比分分别是16比14、15比3、15比9。中国女排夺得了共和国历史上第一个“三大球”奥运会冠军。同时，也实现了排球“三大赛”的三连冠，轰动世界排坛。
52年前，中国运动员在这座城市遭遇了让人无法遗忘的羞辱；52年后，中国运动员凭借过硬的实力和顽强的精神为自己的国家赢得了荣誉，奏响了义勇军进行曲，让五星红旗高高飘扬。
人生不是一定会赢，而是要努力去赢
没有人不想得冠军，但没有人能一直得冠军。褪去“五连冠”的荣光后，中国女排陷入了前所未有的低谷。如何才能让女排走出低谷呢？袁伟民想到了一个人：郎平。为了中国女排的发展，“一般不求人”的袁伟民教练，给昔日的爱徒打电话，希望她能回国执教。球类司司长对郎平说：“郎平，祖国真的需要你！”这句“祖国真的需要你”打动了郎平。之所以说这项工作难，是因为中国女排在国人心中有着特殊的分量和地位，它“超越了排球、超越了体育本身”“为20世纪80年代的中国提供了精神支柱”，以至于每次比赛都是“万人空巷看女排”。中国女排主教练要承受国人巨大的期许，女排是“不能输的”，也输不起。况且，在多数人眼中，女排成绩好是常态，成绩不好、哪怕没拿金牌都算失败。
“作为一个人，我们其实都很渺小，但是，当有人代表国家对你说‘国家很需要你！’你还能无动于衷吗？如果，真能为国家做点好事，这也不容易。”祖国培养了郎平，郎平则倾尽所有回报祖国。1996年亚特兰大奥运会，中国女排再次闯入奥运会决赛。虽然遗憾负于古巴女排，屈居亚军，但这枚银牌让中国女排赢回了久违的尊严和自信，同时也告诉世界，中国女排仍是一支不可小觑的排坛劲旅。
2003年世界杯，中国女排以11战全胜的成绩夺得了冠军，并且在一年后的雅典奥运会上逆风翻盘，战胜了拥有超级巨星加莫娃的俄罗斯女排，时隔20年再获奥运会冠军。之后的几年，教练员的频繁更替也导致了女排成绩的起伏，在伦敦奥运会上，原本一致被外界看好的中国女排在四分之一决赛中输给日本女排，无缘四强。赛后，担任解说嘉宾的郎平泣不成声。此后，当国家体育总局的工作人员登门请郎平出山时，郎平动摇了，还是因为那句“我们理解您的难处，但也真的希望您能考虑一下。中国女排现在非常需要您”。18年前，一句“祖国真的需要你”让郎平接过了沉甸甸的中国女排主教练之职；18年后，同样的一句话，又一次触动了郎平心底最柔软的部分。因为她放不下中国女排，她想将中国女排这面光辉的旗帜稳稳地传到后来人的手中。
再度出任中国女排主教练的郎平，先后挖掘了日后在排坛大放异彩的朱婷、张常宁、袁心玥、龚翔宇等人，为女排培养和储备人才。2015年，中国女排在日本夺得世界杯冠军，经历了无数风雨的中国女排重回世界之巅。2016年，里约热内卢奥运会女排四分之一决赛，中国女排的对手正是北京、伦敦两届奥运会冠军东道主巴西队。此次主场作战，巴西人志在必得，势要完成奥运会“三连冠”的伟业。但是，巴西人忘了中国女排是一支有着坚韧精神、“输球不输人”的队伍，她们也低估了一颗冠军的心。中国女排凭借强大的意志品质打出了一场荡气回肠、载入史册的比赛，淘汰了实力强劲的巴西女排。在战胜荷兰和塞尔维亚后，中国女排第三次登上奥运会冠军的领奖台！
“只要穿上带有中国的球衣，就是代表祖国出战，我们要为国争光，这是我们的义务，我们的使命，特别光荣，每一次的比赛，我们的目标都是升国旗，奏国歌。”2019年，在第13届女排世界杯的比赛中，中国女排取得11连胜，获得第10个世界冠军。回首38年前，在改革开放的号角声中，中国女排首夺世界冠军，并一鼓作气铸就“五连冠”辉煌。当年，举国上下“万人空巷看女排”。“团结起来，振兴中华”成为那个时代的最强音。多年来，“女排精神”激励一代又一代中国人为国家富强、民族复兴不懈奋斗。截至2019年10月，中国在“三大球”项目上，一共夺得10个世界冠军，全部为中国女排所获。
无论是“五连冠”时期的老女排，还是如今被球迷称作“白金一代”的年轻女排，一直都在传承和发扬“祖国至上，团结协作、顽强拼搏、永不言败”的女排精神。即使输了，中国女排也不丢人，因为“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢”。
（作者系中国国家博物馆馆员）
