杨金坤

我有个习惯，每逢周末或节假日，总爱骑着自行车围着居住的小城到处转。

周末，我骑着自行车走街串巷，到了城西部的平房区，骑行间，“大众浴池”4个红漆已经剥落的大字映入眼帘，我心头一热，停下自行车，走进门内。

“洗澡？”可能是看到我没有带洗澡用具，一张破旧办公桌充作吧台，站在里面的一个中年妇女，望着我疑惑地问。“来块毛巾、搓澡巾、香皂、一瓶洗发水。”我说。

“咱这儿洗发水没有瓶装的，只有成袋的。”她边说边给我拿东西。“10块钱！”她对我说。“10块？”竟然如此便宜，我有些不敢相信自己的耳朵。“澡票5块、毛巾3块、搓澡巾2块、香皂4块、洗发膏1块，没有算错。”中年妇女误解了我的意思，又大声地核对了一遍。

走进浴池，见休息厅有七八位洗完澡的老人躺坐在小床板上，睡觉、吸烟、喝水、聊天。交了澡票，5元钱租把锁，脱完衣服，走向洗澡间。因为不通风，洗澡间水汽腾腾，泡澡的人不多，有4个老年人在高温池，还有一个中年人带着个小男孩在常温池。澡池内镶嵌的瓷砖有些已经脱落，我找了个平整的地方坐下，看着这熟悉但已破旧的环境，闭目遐想。

这个浴池修建于上个世纪80年代初，那时我刚从农村考上县城的高中，冬天里，我和几个要好的同学每个月都要来这儿洗澡；高中毕业念完大专我回县城工作，虽然单位离这远，但我还是习惯到这儿洗澡；结婚后居住的小区离这儿近，我还是这儿的常客；进入二十一世纪后，高档洗浴中心如雨后春笋般冒出，我也从青葱少年变成中年大叔，因这儿空间狭小、设施陈旧，我就很少来了；2015年，我在小城新区买了楼房，搬家前，我又特意来洗了个澡；今天路过这儿，心血来潮，再洗一次，心中却不禁好奇，现在物价上涨，澡票5元，够本吗？

“搓澡！”感觉泡好了，我边向搓澡间走边喊，竟然碰到了熟人，“吴师傅？”“你可有些年不来了。”吴师傅也认出了我这个熟客。“吴师傅在这儿有20年了吧？”我问。“快30年了，人都60多了。”吴师傅边搓边答。“还干得动？”我又问。“总得生活吧。”吴师傅回道。为了照顾吴师傅，我不但搓了背，还搓了盐和奶。

洗完澡，却怎么也打不开锁上的柜子了，喊来收票的老人帮忙，老人告诉我，锁老了，不好开。老人拿起钥匙侧着一边插进锁孔，只一下就打开了。

正穿衣服，一位年龄在65岁左右的人走进来。临床的老人笑道：“老板不好好烧锅炉，怎么又跑进来了？”“看看咱们这帮老顾客们。”被称作老板的人笑呵呵地回答。“他是老板，怎么还烧锅炉？”我不解地小声问老人。老人告诉我：“票价低，顾客少，雇不起锅炉工，只有老板亲自烧了。”“为什么不提票价？”我继续追问。“老板人好，这一片居住的都是老人，贵了他怕老人舍不得，也怕没有客户了。”老人叹口气回答。

穿好衣服退了锁钱，给吴师傅钱。吴师傅说：“搓背、搓盐加搓奶，一共8块。”我看看吴师傅泡的泛白的脚和手，又看看他的满头白发和微驼的背，扔下20元钱，不顾吴师傅的喊声，跑出浴池，骑上自行车猛登，回家后便写下了这篇文章。

晚上，下班回家的女儿看到文章，嘲笑我江郎才尽，不写诗和远方，却写洗澡，像流水账。我十分生气地说：“可惜生活中不仅仅是诗和远方，还有茶米油盐。”“今年养老金迎来17连涨，而且随着我国经济的发展，养老保险福利会越来越好，请相信这些老人的生活会越来越好。”女儿见我生气，耐心地劝我。

听完女儿的话，我的心情终于平静了。