陈庆立
国庆节过后，北方的天气很快冷了起来。每年这时，我就会提前安排好工作，能不参加的活动也就推了。一边收拾房间，一边去家政公司请保姆，做好迎“娶”奶奶的准备。多年来一直这样，渐渐养成了习惯，且乐此不疲。
“奶奶”其实说的是我的母亲，这个称谓由来有二：一来她是我家孩子的奶奶，随孩子叫，此乃中华之古礼；二来她已是村里最年长的长辈，被乡亲们尊称为“奶奶”。为什么说迎“娶”呢？因为奶奶往返北京带的行李比较多。就如同旧时姑娘出嫁一样，前面抬着轿子，后面拉着箱子、柜子、布匹和棉被等，甚至送亲的队伍一眼看不到尾，热闹得像农村赶集一样。
自从10年前我父亲过世，奶奶就跟着我妹妹一起生活，住在山东梁山的乡下。但到了冬天，她就会逆候鸟而行，北上过冬。如果晚接几天，她会带着期待的语气在电话里问我：“什么时候来接我？”冬去春来，天气暖和起来，她就又嚷着返回乡下，如此往复，年又一年。
奶奶出生于20世纪20年代，从小家境不错，外祖父有些文化，经常给他人丈地、做账等，在十里八乡享有很好的声誉。他平时生活也十分节俭，重视对子女的教育，奶奶虽然没上过学，但受到传统文化的熏陶，认得一些字，懂得很多做人做事的典故和道理。虽然近几年她记性不如从前，仍时常拍着手，给我们“唱”她从祖辈那学来的顺口溜和歌谣。
在我的记忆中，她从来都是天不亮就起床，操持家务。日子虽过得很清苦，但从未听她讲过泄气的话，倒是经常说“等你们兄妹长大，日子就好过了”“人往高处走，水往低处流”“秋天弯弯腰，胜过冬天绕三遭”，一直鼓励我们兄妹勤勉立志。夜里我常常一觉醒来，她还在煤油灯下不是织布便在纺线，或是在给我们全家人做鞋，或是缝补衣裳。她做的衣服和被子，针线角距均匀、纹理清晰，比现在大家喜欢穿的明线衣服还好看。我打记事起就在家西边的藕坑里自己刷鞋、洗衣服，并学着母亲的样子做针线活。直到现在，衣服开线了，扣子松了掉了，也不用别人帮忙。
那时候家里用的是煤油灯，偶尔也用稀罕的肥猪肉熬成的猪油点灯。实在买不到煤油时，就会用棉花籽榨成的棉油，我们还曾把它当成食用油来用，那时能吃到油可幸福了。煤油灯的灯光很弱，方圆半米之内光亮明显，到两三米外就黑乎乎一片了。油灯前的奶奶，每过一会儿就会用做针线活的针，拨一拨用棉花捻成的灯芯，把灯芯头上的黑疙瘩挑掉，灯又恢复些光亮。奶奶就是在这样的煤油灯下熬了一夜又一夜，一年又一年。
农村时常缺吃少穿，但奶奶仍不忘家教，尤其爱干净整洁。她常说一句话“人穷志不短，穷也要穷个干净”。房子连带院子都不大，每个地方都被她打扫得纤尘不染，内外整洁，东西摆放整整齐齐。到后来奶奶虽然年龄大了，睡觉时依然会把自己脱下的衣服、袜子摆放整齐，甚至叠出棱角来。我常看到她坐在椅子上整理衣柜，衣柜里的衣物也从来都是整齐利落，井然有序。奶奶偶尔发现床铺上或衣服上有根头发，也会马上捡起放到垃圾桶里。
当年我在北京找媳妇，最担心的就是不接纳奶奶，没想到婆媳关系处得特别好，娘俩在一起总是一唱一和，有说有笑，相处默契。比如一起吃饭时，儿媳妇刚要放下筷子，奶奶就迅速抽出餐巾纸递过来，俩人相视一笑，格外温馨。也不知道从什么时候起，奶奶对儿媳的称呼变成了“孝儿”，“孝儿”对这个称谓也欣然接受，自然而然地把孝顺婆婆当成了自己的使命和责任。有时候，保姆做的饭菜不合奶奶胃口，“孝儿”就自己下厨按她喜欢吃的做。
久而久之，奶奶真正和我们这个三口小家融合得更加紧密，一起去旅游、见朋友、看展览。只要适合她去的地方，有我们就必然会带上奶奶。后来，她熟识了我的很多朋友，慢慢地都成为她的朋友，大家都亲切地称呼她“奶奶”。
后来奶奶的牙掉光了，我们一起外出吃饭时，我就带把餐用的剪刀，把饭菜夹到碗里剪碎，奶奶总推脱“不用，不用这么麻烦”。北京前门有家东来顺火锅店，涮肉比较细嫩，我试过不用嚼也能吞咽后，就常用轮椅推着她去吃。在家里做饭，近几年炖和煮的食物越来越多，炒菜也超过正常火候，目的是益于奶奶消化和吸收。
山东人爱吃面食。我也这么认为，有饺子不吃面条，有馒头不吃米饭。所以我们家吃饺子、煮面条成为常态。奶奶最爱看我包饺子，特别是每到大年三十晚上，全家人围坐在一起看春节联欢晚会，这个时候我自己就开始切菜、调馅、和面、擀皮、包饺子。奶奶看一眼电视，再看一眼我，跟我们有说有笑。虽然她听力不好，但总是很乐意向我们解读她从电视画面中“悟”出的情节，就这样，我们一家人听着“戏里戏外”两个版本的故事上演，不时地逗得哈哈大笑，有时奶奶也不清楚我们在笑什么，就随着我们一起乐呵。待看节目困倦了，我会端上煮好的饺子，虽然奶奶吃不了几个，但感觉全家团圆、其乐融融，增强了过年的氛围和记忆。父亲在世时称赞我包的饺子好吃，还夸我：“这儿子还挺能。”我母亲向他打趣说：“你也能一次，让我瞧瞧。”我父亲连说了几个好，遗憾的是，直到他离世我们也没能吃上他包的饺子。
每年春节，奶奶都不会忘记给小辈发红包压岁。不只是红包，她常常会把我买给她的各种小玩意儿，包括自己平时不舍得吃的偷偷塞给他们。当我发现，瞪大眼睛故作生气时，她会捂着脸装没看到，然后和孩子们搂在一起，笑成一团。
随着时光推移，奶奶年龄越来越大，先是单手拄着拐杖到北京来，后是双手拄拐，再后来是用轮椅把她推过来。近两年上床下床、上车下车，包括坐轮椅，都需要我们抱了，行动越来越不便。有时我在隔壁房间与朋友喝茶聊天，她听到动静后会慢慢挪动着走过来，同我们一块儿喝。再后来，我就干脆把茶桌设在了奶奶的房间，来了亲戚朋友和她一起品茶。奶奶很是兴奋，有时还端起茶杯微笑着跟人碰杯，边碰边念叨：“人太老了，老得都见不得人了。”
大约有两年时间了，奶奶突然对自己的年纪有了新的预期，每当有人问她：“您年龄多大啦？”她会伸出一个手指头说：“100啦！快100啦！”有时候，遇见人来，没有问她年龄，她也会主动地反问别人：“你知道我多大了吗？我快100啦！我都100岁啦！”包括新来的保姆，她也会先主动介绍：“我是100岁的老人啦！”说的时候，骄傲地竖起一个手指头，眼睛很亮，那种充满自信的神态，相信没有那个年龄段经历的人，是无法体会和难以企及的。
为了让奶奶起居方便，我们把她睡的床、坐的椅子、用的马桶，都统一调整成40厘米高。她自己会用双手支撑着身体左右移动，上下床，坐椅子，坐马桶大小便。这几年就慢慢形成了她一出门就塞满一大车“嫁妆”的现象，不但要带着平时睡的床、轮椅、坐便椅、沐浴凳，还有换季的被褥、衣服、日常用品，单单是专用的盆就有4个：漱口的、洗脸的、洗脚的，还有洗衣服的。每当这时，我要提前给她打扫好房间，腾空衣柜，做好各种准备。所以说，迎“娶”奶奶的准备相当“隆重”，年复一年，好不热闹。慢慢地我也适应了这种生活节奏，每年开着能装满“嫁妆”的商务车，迎一次送一次，500公里的路不算短，开上七八个小时是常事。奶奶兴致很高，车行一路，我们聊一路，有问有答，轻松愉悦，十分自在，“美”不胜收。
这不，我昨晚又给车加满了油，准备今天启程了。
（作者系全国人大常委会办公厅联络局副局长）
