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作家王怀宇创作的长篇小说 《血
色草原》 日前由作家出版社出版，小
说讲述了一个渔猎农牧家族乃至整个
东北草原从兴到衰，又从衰到兴的艰
难演变历程。

《血色草原》 以查干淖尔大草原塔
头滩上王氏和胡氏两个家族兴衰为主
线，通过对王氏几代人呕心沥血执着梦
想争当强者、争当英雄艰辛历程的描
述，塑造了一个又一个铮铮铁骨、不懈
追求的草原人物。尤其塑造了面对苦难
天性乐观，永不言弃，刚柔并蓄的祖母

这个独特形象，充分展现了东北草原各族
人 民 的 生 存 状 态 和 别 样 性 情 。 据 悉 ，
2017年，《血色草原》 纳入了吉林省重点
长篇小说创作扶持项目。2018年，荣获了
中国作协的定点深入生活扶持项目。作者
王怀宇表示，写一部关于东北草原的长篇
小说是自己内心深处的一个巨大情结，要
写出不同于内地旱草原小说的、多民族同
生共融的水草原小说，希望写出淳厚丰富
的人生况味，凝重深沉的历史轮回和复杂
多变的生命关系。

（谢颖）

长篇小说《血色草原》出版

崇尚英雄，历来是人类社会普遍
遵循的价值理念，也是文艺创作的经
典性主题。从盘古开天、精卫填海到
仓颉造字，从希腊神话、荷马史诗到
创世纪，文艺自口头传诵至文字、影
像记载的全过程，颂扬英雄早已成为
惯例与传统。许许多多的历史名流、
英烈传奇和不计其数的虚构英雄形象
都曾依托文艺作品的广泛传播，影响
了一代又一代青年人的成长道路，培
育出大众审美中萦绕不去的英雄情
结。

然而，当下令人忧心的是，创作
中非英雄化或者将英雄人物粗鄙化的
倾向却尾大不掉地蔓延着。有的以反
高大全为幌子刻意塑造痞子化、流氓
式的英雄，有的把英雄作为嘲弄对象
专肆渲染他们的虚伪与狡黠，有的把
恶魔与英雄相混淆突出表现混世魔王
身上的英雄豪气，有的存心描写落寞
英雄的窝囊气和英雄成长的偶然性。
此外，还有一些作品把英雄与普通人
对立起来，以展示琐屑生活和卑微人
生作为自己的创作主旨，或者只关注

“小时代”里的那些花天酒地、纸醉
金迷的“新新人类”，这与崇尚英雄
主义的时代精神渐行渐远，与社会涵
育大众文化自信的努力背道而驰。

一个时代有一个时代的价值取

向，英雄就是特定时代价值取向的体
现者和引领者。在古今中外文艺创作
的舞台上，英雄主义从来不会也不应
该离场。诸如 《三国演义》《水浒》
《说岳全传》《红岩》《红旗谱》《烈火
金刚》《林海雪原》《谁是最可爱的
人》《雷锋之歌》《焦裕禄》《高山下
的花环》《长征》《亮剑》《血战台儿
庄》《神曲》《巨人传》《三个火枪
手》《九三年》《战争与和平》《青年
近卫军》《静静的顿河》《钢铁是怎样
炼成的》《莫斯科不相信眼泪》《瓦尔
特保卫萨拉热窝》《老人与海》《寻找
大兵瑞恩》《钢锯岭》《敦刻尔克》等
等，英雄主义精神都是这些作品经典
流传的最鲜明标识，人们对其中诸多
的英雄形象皆耳熟能详、如数家珍。
历史如是，社会主义时代尤其如此。

“人民与英雄”更是文艺创作中一个
常说常新的话题。中国共产党为人民
谋福祉的宗旨，决定了社会主义事业
必是人民大众共同的事业，人民不仅
是社会的物质财富和精神财富的创造
者，也是社会发展变革的决定性因
素。因而，社会主义文艺就其本质而
言是人民大众的文艺，人民是文艺工
作者的母亲，讴歌人民创造历史的英
雄壮举是社会主义文艺的永恒主题。
人民作为生动鲜活的历史活剧的“剧
中人”和“剧作者”，人民所“创
编”的历史活剧，永远是文艺创作生
产的源头活水。这里所说的英雄不是
那些使气斗狠、快意恩仇的莽汉子，
不是那些好大喜功、任意妄为的空谈
家，不是那些朝秦暮楚、随波逐流的
变色龙。真正的英雄来自人民、起于
蓬蒿，他们在特殊的历史条件下，以
超常能力、过人智慧和忘我精神，或
在关键时刻发挥巨大作用，或在危难
关头挺身而出，或在平凡中创造不凡
业绩，为民族解放、社会进步和人民
幸福作出了重大贡献，是真正的民族

脊梁。他们可以是个人、团队，也可
能是一个群体，比如像抗击各类自然
灾害中涌现出来的英雄集体、像新冠
肺炎疫情中逆行进入武汉的医务人员
和志愿者等，他们是平民英模的杰出
代表与楷模，是中华民族最闪亮的精
神坐标。真实反映人民群众尤其是英
雄模范人物创造历史和追求美好生活
的奋发精神，不断书写中华民族伟大
复兴的新史诗，努力满足人民大众不
断增长的精神文化需求，让人民享受
文化发展的最新成果，是社会主义文
艺的本质要求和价值体现。

伟大的时代需要伟大的作品，奋
进中的人民需要英雄主义精神来鼓
舞。尤其在某些重大历史关头，大敌
当前、不畏牺牲的豪气，藐视艰险、
敢于胜利的气概，忍辱负重、不屈不
挠的韧性，殚精竭虑、兢兢业业的坚
守，攻坚克难、勇攀高峰的精神，先
人后己、公而忘私的奉献，都是社会
不可或缺的正能量。文艺要传递且褒
扬这样的高尚精神品德，就理所当然
地需要讴歌人民、礼赞英雄，以培根
铸魂、凝聚民心；理所当然地需要开
掘隐藏在民众心理结构深处的英雄情
怀，将自我的理想投射于英雄形象，
以审美方式补偿人们现实生活中未能
实现的英雄梦，这是文艺的使命所
在。因此，真正有担当有情怀的英雄
礼赞绝不可能是虚伪和廉价的吹捧，
而是源于生活、带着浓厚情感的真诚
讴歌。因为，只有发自内心感动富有
真情实感的表达，只有塑造出有生命
质感且栩栩如生的英雄形象，才会真
实可信，才能感动并影响文艺受众。
进而言之，我们在倡导书写英雄的时
候，必须旗帜鲜明地反对概念化、模
式化倾向。因为任何标签式的表达方
式都是虚假的，是毫无职业操守的敷
衍塞责，其结果只能让文艺蒙羞。
习近平总书记强调，人民不是抽象的

符号，而是一个一个具体的人的集合，
每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、
有梦想，都有内心的冲突和忧伤。把人
民和英雄作为抽象的符号，进行概念化
口号化处理，艺术形象就会干瘪，就会

“席勒式地把个人变成时代精神的单纯
的传声筒”，就不可能产生感人肺腑的
艺术力量。

中国特色社会主义正进入新时代。
新时代的文艺要想成为时代前进的号
角，就必须强化时代担当，成为社会风气
的先行者；必须始终坚持以人民为中心
的创作导向，把讴歌人民、礼赞英雄，作
为天经地义的光荣职责；必须自觉地讲
品位、讲格调、讲责任，坚决抵制各种低
俗庸俗媚俗之风，为文艺创作灌注更加
充盈的时代精神和昂扬的社会正气。完
成这一神圣的历史使命，广大文艺工作
者一定要带着真情与真心，在生活的第
一线去感受时代脉搏、激发创作灵感，聆
听时代前行的足音，回应社会进步的呼
唤，以真正体味人民大众内心的渴求、焦
虑和企盼；一定要欢乐着人民的欢乐，忧
患着人民的忧患，血管里流淌着炽爱人
民、崇尚英雄的热血，笔管里传达出人民
的渴望与心声，切实成为社会的书记官
和时代的良心；一定要用发自内心的、个
性化的真诚独特的艺术表达，融入时代
激流，展现人民风采，塑造血肉丰满的英
雄形象，为作品创设恒久的艺术生命，经
得起审美与历史的双重检验。只有如此，
讴歌英雄主义的主旋律创作，才能称得
上是有筋骨、有道德、有温度的作品，才
能真正地走进人民大众的内心，产生切
实广泛而又深刻的社会影响，激励和鼓
舞人民群众在新时代继续奋斗的热情，
实现掌声与口碑同在，社会效益与经济
效益双赢。

在一个风云激荡、开疆辟土、昂扬奋
进的时代，英雄主义精神绝对不能缺席!

（作者系全国政协委员，中国文联
副主席）

英雄主义精神不能缺席
云德
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国庆节过后，北方的天气很快冷
了起来。每年这时，我就会提前安排
好工作，能不参加的活动也就推了。
一边收拾房间，一边去家政公司请保
姆，做好迎“娶”奶奶的准备。多年
来一直这样，渐渐养成了习惯，且乐
此不疲。

“奶奶”其实说的是我的母亲，
这个称谓由来有二：一来她是我家孩
子的奶奶，随孩子叫，此乃中华之古
礼；二来她已是村里最年长的长辈，
被乡亲们尊称为“奶奶”。为什么说
迎“娶”呢？因为奶奶往返北京带的
行李比较多。就如同旧时姑娘出嫁一
样，前面抬着轿子，后面拉着箱子、
柜子、布匹和棉被等，甚至送亲的队
伍一眼看不到尾，热闹得像农村赶集
一样。

自从10年前我父亲过世，奶奶
就跟着我妹妹一起生活，住在山东梁
山的乡下。但到了冬天，她就会逆候
鸟而行，北上过冬。如果晚接几天，
她会带着期待的语气在电话里问我：

“什么时候来接我？”冬去春来，天气
暖和起来，她就又嚷着返回乡下，如
此往复，年又一年。

奶奶出生于20世纪20年代，从
小家境不错，外祖父有些文化，经
常给他人丈地、做账等，在十里八
乡享有很好的声誉。他平时生活也
十分节俭，重视对子女的教育，奶
奶虽然没上过学，但受到传统文化
的熏陶，认得一些字，懂得很多做
人做事的典故和道理。虽然近几年
她记性不如从前，仍时常拍着手，
给我们“唱”她从祖辈那学来的顺
口溜和歌谣。

在我的记忆中，她从来都是天不
亮就起床，操持家务。日子虽过得很
清苦，但从未听她讲过泄气的话，倒
是经常说“等你们兄妹长大，日子就
好过了”“人往高处走，水往低处
流”“秋天弯弯腰，胜过冬天绕三
遭”，一直鼓励我们兄妹勤勉立志。
夜里我常常一觉醒来，她还在煤油灯
下不是织布便在纺线，或是在给我们
全家人做鞋，或是缝补衣裳。她做的
衣服和被子，针线角距均匀、纹理清

晰，比现在大家喜欢穿的明线衣服
还好看。我打记事起就在家西边的
藕坑里自己刷鞋、洗衣服，并学着
母亲的样子做针线活。直到现在，
衣服开线了，扣子松了掉了，也不
用别人帮忙。

那时候家里用的是煤油灯，偶
尔也用稀罕的肥猪肉熬成的猪油点
灯。实在买不到煤油时，就会用棉
花籽榨成的棉油，我们还曾把它当
成食用油来用，那时能吃到油可幸
福了。煤油灯的灯光很弱，方圆半
米之内光亮明显，到两三米外就黑
乎乎一片了。油灯前的奶奶，每过
一会儿就会用做针线活的针，拨一
拨用棉花捻成的灯芯，把灯芯头上
的黑疙瘩挑掉，灯又恢复些光亮。
奶奶就是在这样的煤油灯下熬了一
夜又一夜，一年又一年。

农村时常缺吃少穿，但奶奶仍不
忘家教，尤其爱干净整洁。她常说一
句话“人穷志不短，穷也要穷个干
净”。房子连带院子都不大，每个地
方都被她打扫得纤尘不染，内外整
洁，东西摆放整整齐齐。到后来奶奶
虽然年龄大了，睡觉时依然会把自己
脱下的衣服、袜子摆放整齐，甚至叠
出棱角来。我常看到她坐在椅子上整
理衣柜，衣柜里的衣物也从来都是整
齐利落，井然有序。奶奶偶尔发现床
铺上或衣服上有根头发，也会马上捡
起放到垃圾桶里。

当年我在北京找媳妇，最担心的
就是不接纳奶奶，没想到婆媳关系处
得特别好，娘俩在一起总是一唱一
和，有说有笑，相处默契。比如一起
吃饭时，儿媳妇刚要放下筷子，奶奶
就迅速抽出餐巾纸递过来，俩人相视
一笑，格外温馨。也不知道从什么时
候起，奶奶对儿媳的称呼变成了“孝
儿”，“孝儿”对这个称谓也欣然接
受，自然而然地把孝顺婆婆当成了自
己的使命和责任。有时候，保姆做的
饭菜不合奶奶胃口，“孝儿”就自己
下厨按她喜欢吃的做。

久而久之，奶奶真正和我们这个
三口小家融合得更加紧密，一起去旅
游、见朋友、看展览。只要适合她去

的地方，有我们就必然会带上奶奶。
后来，她熟识了我的很多朋友，慢慢
地都成为她的朋友，大家都亲切地称
呼她“奶奶”。

后来奶奶的牙掉光了，我们一
起外出吃饭时，我就带把餐用的剪
刀，把饭菜夹到碗里剪碎，奶奶总
推脱“不用，不用这么麻烦”。北京
前门有家东来顺火锅店，涮肉比较
细嫩，我试过不用嚼也能吞咽后，
就常用轮椅推着她去吃。在家里做
饭，近几年炖和煮的食物越来越
多，炒菜也超过正常火候，目的是
益于奶奶消化和吸收。

山东人爱吃面食。我也这么认
为，有饺子不吃面条，有馒头不吃
米饭。所以我们家吃饺子、煮面条
成为常态。奶奶最爱看我包饺子，
特别是每到大年三十晚上，全家人
围坐在一起看春节联欢晚会，这个
时候我自己就开始切菜、调馅、和
面、擀皮、包饺子。奶奶看一眼电
视，再看一眼我，跟我们有说有
笑。虽然她听力不好，但总是很乐
意 向 我 们 解 读 她 从 电 视 画 面 中

“悟”出的情节，就这样，我们一家
人听着“戏里戏外”两个版本的故
事上演，不时地逗得哈哈大笑，有
时奶奶也不清楚我们在笑什么，就
随着我们一起乐呵。待看节目困倦
了，我会端上煮好的饺子，虽然奶
奶吃不了几个，但感觉全家团圆、
其乐融融，增强了过年的氛围和记
忆。父亲在世时称赞我包的饺子好
吃，还夸我：“这儿子还挺能。”我
母亲向他打趣说：“你也能一次，让
我瞧瞧。”我父亲连说了几个好，遗
憾的是，直到他离世我们也没能吃
上他包的饺子。

每年春节，奶奶都不会忘记给小
辈发红包压岁。不只是红包，她常常
会把我买给她的各种小玩意儿，包括
自己平时不舍得吃的偷偷塞给他们。
当我发现，瞪大眼睛故作生气时，她
会捂着脸装没看到，然后和孩子们搂
在一起，笑成一团。

随着时光推移，奶奶年龄越来越
大，先是单手拄着拐杖到北京来，后

是双手拄拐，再后来是用轮椅把她推
过来。近两年上床下床、上车下车，
包括坐轮椅，都需要我们抱了，行动
越来越不便。有时我在隔壁房间与朋
友喝茶聊天，她听到动静后会慢慢挪
动着走过来，同我们一块儿喝。再后
来，我就干脆把茶桌设在了奶奶的房
间，来了亲戚朋友和她一起品茶。奶
奶很是兴奋，有时还端起茶杯微笑着
跟人碰杯，边碰边念叨：“人太老了，
老得都见不得人了。”

大约有两年时间了，奶奶突然对
自己的年纪有了新的预期，每当有人
问她：“您年龄多大啦？”她会伸出一
个手指头说：“100 啦！快 100 啦！”
有时候，遇见人来，没有问她年龄，
她也会主动地反问别人：“你知道我多
大了吗？我快 100 啦！我都 100 岁
啦！”包括新来的保姆，她也会先主动
介绍：“我是100岁的老人啦！”说的
时候，骄傲地竖起一个手指头，眼睛
很亮，那种充满自信的神态，相信没
有那个年龄段经历的人，是无法体会
和难以企及的。

为了让奶奶起居方便，我们把她睡
的床、坐的椅子、用的马桶，都统一调
整成40厘米高。她自己会用双手支撑
着身体左右移动，上下床，坐椅子，坐
马桶大小便。这几年就慢慢形成了她一
出门就塞满一大车“嫁妆”的现象，不
但要带着平时睡的床、轮椅、坐便椅、
沐浴凳，还有换季的被褥、衣服、日常
用品，单单是专用的盆就有4个：漱口
的、洗脸的、洗脚的，还有洗衣服的。
每当这时，我要提前给她打扫好房间，
腾空衣柜，做好各种准备。所以说，迎

“娶”奶奶的准备相当“隆重”，年复一
年，好不热闹。慢慢地我也适应了这种
生活节奏，每年开着能装满“嫁妆”的
商务车，迎一次送一次，500公里的路
不算短，开上七八个小时是常事。奶奶
兴致很高，车行一路，我们聊一路，有
问有答，轻松愉悦，十分自在，“美”
不胜收。

这不，我昨晚又给车加满了油，准
备今天启程了。

（作者系全国人大常委会办公厅联
络局副局长）

迎“娶”百岁奶奶
陈庆立

“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家
睡。”这是陕西关中地区一首关于元宵
节儿童耍灯笼的歌谣。在关中平原，灯
笼是一种玲珑精致而又颇富民俗意涵的
生活物件。在陕西调研期间我走访了家
住西安白鹿原狄寨孙家沟村的火葫芦灯
传承人王学坤的灯笼作坊，他所擅长的

“竹篾子灯笼编织技艺”是家族世代相
传的技艺，被认定为陕西省第一批非物
质文化遗产项目。

王学坤夫妇俩居住的小院子简朴而
整洁，院中有一丛青翠的冬青树，为这
处宁静、朴素的院落增添了很多生气。
房前一米见宽的月台是他们平时编织灯
笼的场所。他们制作的竹篾子灯笼在当
地民众中有一个更为通俗的名称叫“火
葫芦灯”，这是一种用竹篾编织并在外
层裹一层红纸的灯笼，因形状貌似葫
芦，便有了“火葫芦灯”的称号。当地
风俗关中女子出嫁后的第一个春节起，
父母或已婚的哥哥、弟弟这些娘家人要
选择在正月初二到初八中的一天到婆家

“送灯”。娘家一般送闺女两个大灯笼和
十支蜡烛，寓意有生活前景光明、幸福
美好。正月十一开始到正月十五，女子
便把灯笼挂到自家大门上，以示吉祥。
等到女儿有了孩子以后，娘家就把灯笼
送给孩子。这个风俗每年如此，直到小
孩满12周岁娘家最后一次给孩子“送
灯”“完灯”后结束。12岁正是孩子由
幼年过渡到少年阶段的年龄，这时孩子
的身体与心智都已经趋于成熟，逐渐走
向成人阶段。古代天子、诸侯的成人礼
冠礼的举行年龄的时间即为12岁。古
往今来，“火葫芦灯笼”中蕴含着一种
意味深远的民俗观念。

竹篾子灯笼在白鹿原已有300多年
以上的历史，最红火的时候狄寨家家户
户扎灯笼，王学坤夫妇生活的孙家沟村
就是远近闻名的竹编灯笼村。王学坤自
幼跟随父辈学做灯笼，如今已经做了
60多年。妻子张淑娅嫁过来之后也跟
随丈夫做起了灯笼。在共同生活的50
多年里，他们一个分篾子，一个编灯
笼，分工合作，琴瑟和鸣。竹篾子灯笼
编织工艺可分为选竹、破竹、泡竹、破
篾、起篾、划篾、盘篾踏底子、分篾、
编织、收口、烘烤、捏圆、滚浆、糊纸
14步流程。其中最重要的是破篾和收
口。王学坤夫妇制作灯笼用的竹子，多
来自距离狄寨孙家沟村南两公里处的鲸
鱼沟，这里的竹子取材方便，韧性好。
王学坤用嘴破篾子的技艺已经成为一项
绝活，他能仅仅靠一柄钢刀就能轻松将
一节竹段析分出一大缕粗细厚薄均匀的
篾片。

两位老人向我们介绍并演示了编织
灯笼的全过程。这种工艺与山东临沂的
草柳编手法相似，起形时首先要编好围
口作为中心，再增加竹篾向外延伸至肩
部，然后下收至围绕一个中心，最后完
成收口，一个造型圆润的灯笼坯形即告
完成。在长期的手艺实践中，两位老人
已经将编织的技艺内化于心，编制起来
竹篾横飞，在很短的时间内就能一气呵
成地完成一个小型灯笼。人们常说一心
不能二用，但是对像他们这样的手艺人
而言，与我们聊着天却也丝毫不影响他
们编织的进度。一项在外人看来枯燥乏
味的劳动在他们这里已然成为一项自足
自得富有艺术性的表演，整个操作过程
如同庖丁解牛般游刃有余。张淑娅老人
说，“我就爱编灯笼，一天不编都不
行，尤其是边编灯笼边唱秦腔，心里美
滋滋的。”手工性的劳动就是这样，做
得时间久了，能从一种劳动的常态转变
成一种类似于“审美”意味的活动。

王学坤夫妇的灯笼品种有火葫芦
灯、宫灯、罐罐灯、星星灯、花瓶灯
等，这些灯笼做好之后都会在外层贴上
红纸，缀上红穗头，将节日的空间烘托
得喜庆而祥和。每年元宵节前是火葫芦
艺人最为忙碌的时候，因为那些玲珑精
致、大大小小的灯笼是节日里大人们送
给孩子们最好的礼物，这个时间节点他
们的销售量最大，一年出货量最多能够
达到1万个，灯笼卖到了临潼、富平、
渭南等地。最近几年西安标志性的旅游
景点大唐芙蓉园城墙灯会都来他们这里
大批定做竹篾葫芦灯，生意最忙的时节
王学坤的儿子儿媳也会参与到制作中
来，他们也都熟练地掌握了灯笼制作的
技艺。尽管如此，近些年随着人们生活
水平的提高和生活方式的改变，毛绒玩
具、电动玩具等儿童玩耍的玩具多了起
来，传统的灯笼市场受到冲击整体上存

在逐渐萎缩的状况，灯笼专业村孙家沟做
灯笼的艺人大多已经转行，只有像王学坤
夫妇为数不多的10多位手艺人仍在坚持
手工编制灯笼。

在王学坤庭院里悬挂的灯笼中，还有
一些做工精细的小型筐篮、果盘，可见竹
篾编织工艺作为一种日用品工艺，可以根
据生活的需要不断调整创新产品形态，制
作出应时所需的产品样式。令人遗憾的
是，人们习惯上认为竹篾编织手艺属于生
活中常态的技艺，过于稀松平常，不值得
过多关注，这也导致此种技艺一直申请不
到更高级别的“非遗”项目。在非遗保护
的实践中，愈是常见的手艺愈容易被忽
视，使得其得不到更好地发展。从设计的
角度来看，作为一项历史上遗留下来具有
地方文化特色的工艺，如果深化工艺技法
的研究，相信假以时日，在面向现代生活
的产品转化方面还有更大的发展提升可
能。希望更多的设计人员能从不同角度关
注这种传统工艺，挖掘文化符号内涵，为
编织工艺的发展提供更广阔的应用空间。

在相关文化部门的支持下，王学坤的
灯笼作坊挂上了“灞桥区文化馆竹篾子灯
笼纺织技艺传习所”的牌子，承担了火葫
芦灯笼工艺生产、展示、传习的任务，在
生产中传承和发展着这门古老的技艺。他
们编织的火葫芦灯被很多民俗博物馆和私
人机构收藏，承接订单的数量也在不断增
加。这一切似乎都在预示着一项手艺美好
未来的开始。在汉族民众居住的广大地域
内，因为灯的发音像“丁”，张挂灯笼自
古以来就有祈愿“添丁”的意味。灯由此
成为一个家族香火传续的象征，发展弘扬
火葫芦工艺文化，在某种意义上说，即是
传续传统工艺的“香火”。

（作者系全国政协委员，中国民协主
席、山东工艺美术学院院长）
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