杨建民
钱锺书学问淹通，他愿意的话，可以将一个小题目洋洋洒洒写出几大页甚至一大篇文章。想来，他若不乐意表达什么，你也很难寻找。对于文化人的自我评价，钱锺书也与多数学人一样，基本不谈。可大学者偶尔也会压抑不住心性，会不由自主地流露出一点快意的自信。
我们偶然见到，也自然欣喜。
1988年，钱锺书在为香港版《宋诗选注》写的序言中，引用了自己在7年前接受采访时说的一段话：“这部选注是文学研究所第一任所长已故郑振铎先生要我干的。因为我曾蒙他的同乡前辈陈衍（石遗）先生等的过奖……这部选本不很好；由于种种缘由，我以为可选的诗往往不能选进去，而我以为不必选的诗倒选进去了。只有些评论和注解还算有价值。”
钱锺书首先是一通批评，然后再说“评论和注解”有价值，对于学人来说，这当然是很高的评价。可按钱锺书惯例，得印证一下。有来头，他在文章下面加了一个注脚：“最近看到胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》（台湾，1984年，20~21页）评及《宋诗选注》，对选目很不满意，并认为迎合风气，却说：‘注确实写得不错’。”自己评价不算，还拉出一个大人物的话来助阵，想来在写这段文字时，钱先生是面带笑容的吧。
我们见到的，大都是钱锺书晚年的文字，可年轻之时，也许就意气风发，说几句后来以为的“大”话，也不是没有可能。当然，学人直接说，少有，借他人之口，即使是“奖饰”之语，也不妨引述，这倒真有一些例子。早年，钱锺书与大学者陈衍有过交往。陈衍很欣赏钱，口中、文字中皆有表现。钱锺书在他记录与陈衍谈话录《石语》时，就直接记了下来，所谓“至丈奖饰之语，亦略仍其旧”云云（丈指陈衍）。
其中有多处，连陈衍也记不全的古今人诗句，钱锺书却能脱口而出，受到陈衍“世兄记性好”的称赞。仅仅称一个人“记性好”，不能算数。有一节，说到钱锺书的旧体诗：“世兄诗才清妙，又佐以博闻强识，惜下笔太矜持。”虽说下笔“太矜持”，但前面两句，夸赞的实在可以。陈衍到底是行家，后面对诗人写作年龄有高论：“老年人须矜持，方免老手颓唐之讥，年富力强时，宜放笔直干，有不择地而流、挟泥沙而下之慨，虽拳曲臃肿，亦不妨有作儿。”对这节文字，钱锺书有按语“丈言颇中余病痛”。陈衍这段话，也可给一切作者参考。此外，对钱锺书的议论，陈衍也有“品题极切”的评价。当年钱锺书仅二十出头，受到大学者如此青睐，记述下来“略仍其旧”，也不算太张扬吧。
1935年，钱锺书夫妇到国外留学，陈衍老人还为他们写过一首诗。其中的很高评价，钱锺书也不回避地记述了下来：
青眼高歌久，于君慰已奢。
旁行书满腹，同梦笔生花。
对影前身月，双烟一气霞。
乘槎过万里，不是浪浮家。
虽说是写给他们夫妇，但主要还是夸赞钱中外文皆通，满腹经纶云云。除交谈中涉及外，陈衍当年还给钱锺书诗作写过序言：“默存（钱锺书字）精外国语言文字，强记深思，博览载籍，文章淹雅，不屑屑枵然张架子。喜治诗，有性情，有兴会，有作多以示余。余以为性情兴会固与生俱来，根柢阅历必与年俱进……以子之强志博览，不亟亟于尽发其覆，性情兴会有不弥广弥永独立自成一家者，吾不信也。”
这节非常“奖饰”的文字，钱锺书也不避讳，“略仍其旧”记述下来。虽然记实，也是自信。当然，这是年轻时的记述。可说是钱锺书某种深心的展示，不算离谱吧。
近日读到与晚年钱锺书关系密切的栾贵明的《小说逸语：钱锺书〈围城〉九段》一书，其中一节文字，出乎意料。栾贵明所举，是一位比利时作家、汉学家西蒙·莱斯1983年在法国《世界报》上的一段评价：“法国《世界报》6月10日，比利时作家西蒙·莱斯：‘钱锺书，难道我们就不能授予钱锺书荣誉勋章吗？他是一位天才的作家。从文学的观点看，他的作品不很多，但质量是非常高的。他对中国文学、西方文学乃至世界文学的知识都是令人吃惊的。今天，不仅在中国，就是在全世界也是无法再找到第二个钱锺书。’”
这样一节“超豪华”评价，得自钱锺书自己的翻译和抄录。这张钱锺书亲手书写的便条，拍照插入文章，毋庸置疑。在引述这段文字前，栾贵明对西蒙·莱斯略有介绍：西氏本名李曼，曾多次来中国，受到周恩来总理的接见。2014年8月逝世于澳洲以后，法国负责汉语教学的白乐桑总督学在接受采访时说：“西蒙写过的东西不算很多，但影响却很大。”“他文化水平与个人眼界要比常人来得高远和广阔。”这当然是在增重其文字的分量。
在叙述之前，栾贵明有这样一句垫底的话：“……而钱先生从不偏执，更不拒绝对他本人精准、生动以及别致的评价。”在录出了这节评价后，栾贵明以为：“或许这条公开的言论记录，先生本人大致认可，所以他亲自抄留给我保存。每当我怀着景仰心绪读到那些赞誉文章后，总会听见许多推拒之辞，当然，这会让我们感知先生的谦逊胸怀。但这次他并未按照惯例断然否定，而是抄下相示。其实钱先生从来就有着深深的自信，坦坦的自负，他既诚挚而又亲切，永远挂记着你的理想和实现的难处，把自己‘登泰山而小鲁’‘开拓万古’的心胸，真切地传递给晚生求学者。”
有了这一节评价摆在面前，前面钱锺书的“自诩”，都可以落实。翻读他的《谈艺录》及几大卷的《管锥编》、小说《围城》等等，无论学问，还是文学成就，他真有资格这么说。当然，由他人说出还是出于自己之口，感受肯定是很不一样的。
