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“二徐”笔战针锋相对

1 929年4月1 0日至30日，国民政
府教育部在上海举办“第一次全国美
术展览会”，规模空前宏大，入选者
549 人，展出作品 1200 件，特约作者
342 人，展出作品 1328 件，包括传统
书画、西洋油画、雕塑、工艺品等。
徐悲鸿、徐志摩、林风眠、刘海粟、
吴湖帆等 7 人联袂担任展览会总务常
务委员，作为美展的主要组织者之
一，徐志摩还和陈小蝶、杨清馨、李
祖韩负责编辑出版《美展特刊》（三日
刊），他在发刊词 《美展弁言》 中说：

“我们留心看着吧，从一时代的文艺创
作得来的消息是不能错误的。”然而，
徐悲鸿却旗帜鲜明地主张写实主义风
格，极力否定西方现代主义画派，坚
决反对将他们的作品引入美展，甚至
以“不在沪任职，活动不便”为由，
拒绝送展自己的画作。

数日后，徐悲鸿致信徐志摩，就西
方现代主义油画的“真伪”和“是非”
问题，以“庸”“俗”“浮”“劣”等字
眼，将马奈、雷诺阿、塞尚、马蒂斯等
画家的作品讥讽为“无耻之作”，责备
政府“收罗三五千元一幅的塞尚、马蒂
斯之画十大间（彼等之画一小时可作两
幅），民脂民膏计，未见得就好过买来
路货之吗啡海绿茵”，负气地表示：“在
我徐悲鸿个人，却将披发下山，不愿再
见此类卑鄙昏聩黑暗堕落也。”

徐志摩收到徐悲鸿的书信后，以
《惑——致徐志摩公开信》为题，将它
全文刊登在4月22日《美展特刊》第5
期上。他有感而发，写下长达7000字
的 《我也“惑”——与徐悲鸿先生
书》，在第5、6期上连载，予以回应。
他先是给徐悲鸿戴上一顶“高帽”：“悲

鸿兄：你是一个——现世上不多见的
——热情的古道人。就你不轻阿附，不
论在人事上或在绘事上的气节与风格
言，你不是一个今人。在你的言行的后
背，你坚强地抱守着你独有的美与德的
准绳——这，不论如何，在现代是值得
赞美的。”随后笔锋一转，切入正题：

“但在艺术品评上，真与伪的界限，虽
则是最关重要，却不是单凭经验与不是
纯恃直觉所能完全剖析的。”据此认为
徐悲鸿对现代主义画家及其作品的谩骂
过于“言重”，艺术品评的态度应更冷
静、理智，指出现代派画风有其自身魅
力，为中国画家效仿是必然的倾向。文
章第一段末尾，还不无矫情地调侃道：

“说到这里，我可以想见碧薇嫂或者要
微笑地插科：真对，他是一个书呆！”
以家常式玩笑，心无芥蒂地展示出他们
私交热络的关系。

三天后，徐志摩给远在欧洲的好友
刘海粟写信，谈及“我与悲鸿打架一
文，或可引起留法艺术诸君辩论兴味”，

“悲鸿经此，恐有些哭笑为难。他其实太
过，老气横秋，遂谓天下无人也。”

面对徐志摩的批评，徐悲鸿坚持己
见，又相继写下 《“惑”之不解》
《“惑”之不解》（续），刊登在5月4
日《美展特刊》第9期及中旬出版的增
刊上，重申了自己笃信写实主义的艺术
立场。徐志摩又洋洋洒洒写下六七千字
的文章，因版面有限，最终没有发表。

徐悲鸿和徐志摩在“第一次全国美
术展览会”期间灵光乍现的笔战，被称
为“二徐论争”，是中国现代美术史上
一次重要的观念对垒，其焦点是本届展

览应否引进西方现代主义画家作品，而
其实质是两种美术观念、创作风格、审
美意趣的交锋。由于艺术立场不同，尽
管徐悲鸿和徐志摩意见不合，争执激
烈，但只限于文艺批评范畴，不带有人
身攻击，且丝毫没有影响他们在旅欧期
间结下的友情。

《美展特刊》 推出 10 期后停刊，
“二徐论争”因此偃旗息鼓，但余波未
了……

徐悲鸿画猫赠送徐志摩

徐志摩在生活中是爱猫一族，他在
《巴黎鳞爪·序》（1927 年 8 月 20 日）
中写道：“这几篇短文，小曼，大都是
在你的小书桌上写的……现在我只要你
小猫似的常在我的左右！”1930年初，
他在散文《一个诗人》中又写道：“我
的猫，她是美丽与壮健的化身，今夜坐
对着新生的发珠光的炉火，似乎在讶异
这温暖的来处的神奇……我的猫，这一
晌至少，是一个诗人，一个纯粹的诗
人。”其笔下之猫，显然不仅仅局限于
猫，人们多认为诗人是借猫而赞美自己
挚爱的女子。

这 年 初 冬 ， 徐 悲 鸿 画 了 一 幅
《猫》（纵84厘米，横46厘米），笔墨
细腻，形象生动，赠送给徐志摩。画
面上，一猫黑白相间，横行在粗壮的
树杆上，双目圆睁，侧首观望，足下
是斜逸而出的数枝早梅。画的右上方
题款：“志摩多所恋爱，今乃及猫。鄙
人写邻家黑白猫与之，而去其爪，自

夸其于友道忠也。”后钤印“东海王
孙”，左、右下角则分别盖印“独与天
地精神往来”和“荒谬绝伦”的章。
题款寥寥32个字，却意含隐喻，耐人
寻味。其中，“今乃及猫”，以猫指代
生性浪漫的诗人的旧爱新欢。“去其
爪”，意指一年前的美术之争，表明自
己始终坚持写实主义主张，坚定不移
地改良中国传统绘画。“自夸其于友道
忠也”，包含了一段往事：徐志摩同军
事学家蒋百里都是梁启超的弟子，彼
此关系亲密。1929年冬，蒋百里因弟
子唐生智起兵讨伐蒋介石，第二年 3
月受牵连而入狱，徐志摩赶赴南京，
陪友坐牢，徐悲鸿以此称许徐志摩珍
惜友情的忠诚品质。

1931 年春夏，徐悲鸿为徐志摩的
夫人陆小曼创作了一幅半身素描：陆
氏端坐桌前，左手托腮，直发垂肩，
面目素淡，俨然一名清纯的女学生。
1935年冬，徐悲鸿又借胡适家中豢养
的“狮子猫”作画缅怀故友，并题
跋：“甲戌仲冬，怀亡友志摩之友，忆
摹其容，不识其在龙钟或婆娑之态，
视昔奚若也。”

1931 年底，徐志摩因飞机失事不
幸罹难，不久陆小曼将见证“二徐”
私交的画作 《猫》 赠送给了他人。数
十年后，该画几经流转，在 2009 年 6
月被台湾陈姓收藏家以 336 万元人民
币竞价拍得。故交零落，人世代谢，
当然这一切已然是“二徐论争”的题
外话了。

（作者系上海市崇明区博物馆副研
究馆员）

徐悲鸿画猫调侃徐志摩
周惠斌

上世纪二三十年代，
画家徐悲鸿和诗人徐志摩
在“第一次全国美术展览
会”期间，围绕是否引进
西方现代主义画家作品的
话题，展开了一场“针尖
对麦芒”的论争。此后，
徐悲鸿又由徐志摩的爱猫
之癖，挥毫作画，题跋调
侃，演绎了一段不失温情
的艺坛雅事。

蔡元培是中华民国首任教育总
长，191 6年任北京大学校长。他主
政北大期间，求贤若渴，向全国聘请
一流学者任教授与讲师。一时间，辜
鸿铭、胡适、陈独秀、梁漱溟、周作
人、刘半农等都来到了北大，北大可
谓大师云集，人才济济。

一段时间后，蔡元培发现，北大
作为中国的一流大学，学生众多，仅有
大师是不够的，还需要背后默默奉献的
校工，后勤补给这块的任务特别繁重。

清晨，校园的第一声钟由一个
校工敲响。只要是上学期间，无论刮
风下雨，敲钟的校工准时到岗。每天
如此，从来没有缺席过。冬天天气特
别寒冷，学校需要烧煤取暖。烧煤的
校工早起晚睡，保证按时供暖。学校
的电工，他们不仅在学校维修，教授
家里的电灯、电话出了问题也找他
们。还有那些打扫卫生的校工，他们
每天往往是披星戴月……

在北大，最辛苦的人就是这些
校工。教授的课再多，也上不了一整

天，也就两三节课，上完课后就没什
么事情了。相比之下，教授轻松很
多，但教授的工资比校工高出许多。

蔡元培要让普通劳动者——校
工也要活得有尊严、有奔头、有希
望。所以他决定给校工涨工资。消
息传出，在北大校园惹起了争议，
有些教授认为校工的工作没有技术
含量，应该拿低工资。蔡元培力排
众议，他说：“虽然校工没有文
化，但他们投入了同样的甚至更多
的时间成本。北大光有大师是不够
的，还有背后默默奉献的这些校
工，我们应该记住他们。”

工资涨了后，校工的积极性提
高了，工作热情特别高。另外，蔡元
培每次迈进学校大门，他都会摘下
礼帽，向迎接他的校工们鞠躬致谢。

社会分工不同，职业无高低贵
贱，任何劳动者都应该受到尊重。
蔡元培给校工涨工资、向校工摘下
礼帽鞠躬致谢，体现了他对普通劳
动者的尊重。

蔡元培给校工涨工资
张雨

张大千是中国著名的泼墨画家
和书法家，因他留有一口长胡子，还
闹出了一些十分有趣的小故事。

有一次张大千在外吃饭时，有
位朋友以他的长胡子为理由，接连
不断地开他的玩笑，甚至还消遣他。
可是，张大千却不生气，而是不慌不
忙冷静地说：“我也奉献诸位一个有
关胡子的故事。刘备在关羽、张飞两
弟亡故后，特意兴师伐吴为弟报仇。
关羽之子关兴与张飞之子张苞复仇
心切，争做先锋。为公平起见，刘备
说：‘你们分别讲述父亲的战功，谁
讲得多，谁就当先锋。’张苞抢先发
话：‘先父喝断长坂桥，夜战马超，智
取瓦口，义释严颜。’关兴口吃，但也
不甘落后，说：‘先父须长数尺，献帝
当面称为美鬃公，所以先锋一职理
当归我。’这时，关公立于云端，听完
禁不住大骂道：‘不消子，为父当年
斩颜良，诛文丑，过五关，斩六将，单
刀赴会，这些光荣的战绩都不讲，光

讲你老子的一口胡子又有何用？’”
听完张大千讲的这个故事后，

众人都哈哈大笑。笑过之后，他们也
领会了张大千所讲故事的用意。大
家心想，张大千是一位有名的艺术
家，他们不和张大千谈论其艺术，反
而和他谈胡子并且取笑于他。这是
不尊重人，也是极不礼貌的行为。从
此以后，人们将关注点放在欣赏张
大千的一些作品上，他们再也没有
拿张大千的胡子来开玩笑了。

抗日战争胜利后，张大千要从
上海返回他的四川老家。于是，他的
学生设宴为他饯行，还邀请了著名
京剧艺术家梅兰芳等社会名流作
陪。宴会开始后，张大千向梅兰芳敬
酒说：“梅先生，你是君子，我是小
人。我先敬你一杯。”梅兰芳不解其
意，众宾客也感到莫名其妙。张大千
微笑着解释说道：“你是君子，唱戏
动口。我是小人，画画动手。”一句话
引得众宾客哄堂大笑起来。

张大千胡子趣事
李云贵

1940年 6月，中共甘肃工委副
书记罗云鹏因叛徒出卖，被国民党
当局关进兰州沙沟监狱。一同被捕
的，还有他的妻子樊桂英和出生仅
8个月的女儿罗力立。罗力立先后
在监狱中度过了长达 6 年多的童
年，人称“西北小萝卜头”。

狱中生活十分艰苦，罗力立只能
跟大人一样吃牢饭。长到三四岁时，
身材瘦小的她常常从送饭口钻出去，
到各牢房去串门。狱友们都很喜欢
她，经常教她识字，给她讲故事。

当时音乐家王洛宾也被关在这
座监狱。因他长着连鬓胡子，罗力立
叫他“大胡子叔叔”，常常钻过牢门
找他。每次去时，王洛宾就把她的头
发编成许多小辫子，教她转圈儿扭
脖子、耸肩，跳新疆舞，还教她唱《半
个月亮爬上来》《在那遥远的地方》
等由他自己改编的歌曲。

没吃饱过肚子的罗力立，从来
不知道糖果、糕点、巧克力是什么。
有一天，她捡到一粒大豆，吃了便觉
得大豆就是世界上最好吃的东西。
她抑制不住兴奋，在一次放风时，专
门找到“大胡子叔叔”问：“你说，世

界上什么东西最好吃？”王洛宾一连
说出馒头、糖果、巧克力之类的食
物，罗力立都神气十足地说：“不
对！”直到最后，她才从口袋里掏出
几粒大豆，十分认真地说：“你看，这
才是世界上最好吃的东西！”

听着稚嫩的童音，看着瘦小的
身体，王洛宾一阵心酸，回到囚室里
用牙膏皮卷成笔，在一张小小的纸
烟盒上，为他的小狱友谱写了一曲
《大豆谣》：

蚕豆秆，低又低，结出的大豆铁
身体。力立牢中夸大豆，世界上吃的
数第一。世界上吃的数第一！

小力立，笑眯眯，妈妈转身泪如
雨。街头上叫卖糖板栗，牢房里大豆
也稀奇。牢房里大豆也稀奇！

小力立，有志气，妈妈的哭声莫
忘记。长大冲出铁大门，全世界大豆
属于你。全世界大豆属于你！

王洛宾一生写过很多经典的歌
曲，可这首写给小狱友的儿歌，却是
一首绝无仅有的歌，一首在炼狱中
孕育出来的催人泪下的歌。

王洛宾写《大豆谣》
夏明亮

抗战期间，李可染与郭沫若比邻
而居。在住房的附近有一个牛棚，一
头青色的大水牛每日早出晚归。渐渐
地，两人都对这头水牛产生了浓厚的
兴趣。郭沫若为此创作了著名的长诗
《水牛赞》，李可染也拿起画笔，从那
时起开始着迷画水牛。

为了画好牛，他就潜心观察这
头水牛如何吃草、啃蹄、喝水、反刍。
由于川东地区的民房都是串夹壁，
隔音效果很差，每到夜深人静，隔壁
水牛的气息彻夜不停地传入，让辗
转反侧的李可染产生无限冥想。水
牛埋头苦干、无多需求的形象感染
着画家，他忽觉得牛的品性轩宏无
华，可爱无比。

他非常喜欢牛，喜欢牛的性格，
钦佩牛的精神，因为他小时候有和
牛一起生活的经历，又受鲁迅诗句

“俯首甘为孺子牛”的影响，他画了
很多水墨牛图，并以牛自比，就连自
己的画室也命名为“师牛堂”。

他画的《放风筝》《暮韵图》中，牧
童的淘气和可爱，水牛神情怡然，朴
实憨厚，异趣横生，寥寥几笔一幅牧
牛图就跃然纸上，大有多一笔就显得
多余，少一笔就显得不够的感觉，恰
到好处，彰显笔墨功力。从李可染牧
牛图我们不难看出他是一位童心未
泯的画家，牧童与牛的情趣使他的灵
魂得到净化、生命得到升华。

“文革”期间，李可染被扣上“资
产阶级反动权威”的罪名，下放到湖
北丹江口“五七”干校进行改造。对
这段历史，李可染很少提及，只是偶
尔自嘲说：黄胄画驴我画牛，他是

“驴贩子”，我是“牛贩子”，我不如他
出名。

李可染以“牛”为师
沈治鹏

▶徐悲鸿《猫》

▲《美展特刊》第一期

钱锺书学问淹通，他愿意的话，可
以将一个小题目洋洋洒洒写出几大页甚
至一大篇文章。想来，他若不乐意表达
什么，你也很难寻找。对于文化人的自
我评价，钱锺书也与多数学人一样，基
本不谈。可大学者偶尔也会压抑不住心
性，会不由自主地流露出一点快意的自
信。

我们偶然见到，也自然欣喜。
1988年，钱锺书在为香港版 《宋

诗选注》写的序言中，引用了自己在7
年前接受采访时说的一段话：“这部选
注是文学研究所第一任所长已故郑振铎
先生要我干的。因为我曾蒙他的同乡前
辈陈衍（石遗）先生等的过奖……这部
选本不很好；由于种种缘由，我以为可
选的诗往往不能选进去，而我以为不必
选的诗倒选进去了。只有些评论和注解
还算有价值。”

钱锺书首先是一通批评，然后再说
“评论和注解”有价值，对于学人来
说，这当然是很高的评价。可按钱锺书
惯例，得印证一下。有来头，他在文章
下面加了一个注脚：“最近看到胡颂平
《胡适之先生晚年谈话录》（台湾，
1984 年 ， 20~21 页） 评 及 《宋 诗 选
注》，对选目很不满意，并认为迎合风
气，却说：‘注确实写得不错’。”自己
评价不算，还拉出一个大人物的话来助
阵，想来在写这段文字时，钱先生是面
带笑容的吧。

我们见到的，大都是钱锺书晚年的

文字，可年轻之时，也许就意气风发，
说几句后来以为的“大”话，也不是没
有可能。当然，学人直接说，少有，借
他人之口，即使是“奖饰”之语，也不
妨引述，这倒真有一些例子。早年，钱
锺书与大学者陈衍有过交往。陈衍很欣
赏钱，口中、文字中皆有表现。钱锺书
在他记录与陈衍谈话录《石语》时，就
直接记了下来，所谓“至丈奖饰之语，
亦略仍其旧”云云（丈指陈衍）。

其中有多处，连陈衍也记不全的古
今人诗句，钱锺书却能脱口而出，受到
陈衍“世兄记性好”的称赞。仅仅称一
个人“记性好”，不能算数。有一节，
说到钱锺书的旧体诗：“世兄诗才清
妙，又佐以博闻强识，惜下笔太矜
持。”虽说下笔“太矜持”，但前面两
句，夸赞的实在可以。陈衍到底是行
家，后面对诗人写作年龄有高论：“老
年人须矜持，方免老手颓唐之讥，年富
力强时，宜放笔直干，有不择地而流、
挟泥沙而下之慨，虽拳曲臃肿，亦不妨
有作儿。”对这节文字，钱锺书有按语

“丈言颇中余病痛”。陈衍这段话，也可
给一切作者参考。此外，对钱锺书的议
论，陈衍也有“品题极切”的评价。当
年钱锺书仅二十出头，受到大学者如此
青睐，记述下来“略仍其旧”，也不算
太张扬吧。

1935 年，钱锺书夫妇到国外留
学，陈衍老人还为他们写过一首诗。其
中的很高评价，钱锺书也不回避地记述

了下来：

青眼高歌久，于君慰已奢。
旁行书满腹，同梦笔生花。
对影前身月，双烟一气霞。
乘槎过万里，不是浪浮家。

虽说是写给他们夫妇，但主要还是
夸赞钱中外文皆通，满腹经纶云云。除
交谈中涉及外，陈衍当年还给钱锺书诗
作写过序言：“默存（钱锺书字）精外
国语言文字，强记深思，博览载籍，文
章淹雅，不屑屑枵然张架子。喜治诗，
有性情，有兴会，有作多以示余。余以
为性情兴会固与生俱来，根柢阅历必与
年俱进……以子之强志博览，不亟亟于
尽发其覆，性情兴会有不弥广弥永独立
自成一家者，吾不信也。”

这节非常“奖饰”的文字，钱锺书
也不避讳，“略仍其旧”记述下来。虽
然记实，也是自信。当然，这是年轻时
的记述。可说是钱锺书某种深心的展
示，不算离谱吧。

近日读到与晚年钱锺书关系密切的
栾贵明的《小说逸语：钱锺书〈围城〉
九段》 一书，其中一节文字，出乎意
料。栾贵明所举，是一位比利时作家、
汉学家西蒙·莱斯1983年在法国《世
界报》 上的一段评价：“法国 《世界
报》 6 月 10 日，比利时作家西蒙·莱
斯：‘钱锺书，难道我们就不能授予钱
锺书荣誉勋章吗？他是一位天才的作

家。从文学的观点看，他的作品不很
多，但质量是非常高的。他对中国文
学、西方文学乃至世界文学的知识都是
令人吃惊的。今天，不仅在中国，就是
在全世界也是无法再找到第二个钱锺
书。’”

这样一节“超豪华”评价，得自钱
锺书自己的翻译和抄录。这张钱锺书亲
手书写的便条，拍照插入文章，毋庸置
疑。在引述这段文字前，栾贵明对西
蒙·莱斯略有介绍：西氏本名李曼，曾
多次来中国，受到周恩来总理的接见。
201 4年 8月逝世于澳洲以后，法国负
责汉语教学的白乐桑总督学在接受采访
时说：“西蒙写过的东西不算很多，但
影响却很大。”“他文化水平与个人眼界
要比常人来得高远和广阔。”这当然是
在增重其文字的分量。

在叙述之前，栾贵明有这样一句垫
底的话：“……而钱先生从不偏执，更
不拒绝对他本人精准、生动以及别致的
评价。”在录出了这节评价后，栾贵明
以为：“或许这条公开的言论记录，先
生本人大致认可，所以他亲自抄留给我
保存。每当我怀着景仰心绪读到那些赞
誉文章后，总会听见许多推拒之辞，当
然，这会让我们感知先生的谦逊胸怀。
但这次他并未按照惯例断然否定，而是
抄下相示。其实钱先生从来就有着深深
的自信，坦坦的自负，他既诚挚而又亲
切，永远挂记着你的理想和实现的难
处，把自己‘登泰山而小鲁’‘开拓万
古’的心胸，真切地传递给晚生求学
者。”

有了这一节评价摆在面前，前面钱
锺书的“自诩”，都可以落实。翻读他
的 《谈艺录》 及几大卷的 《管锥编》、
小说《围城》等等，无论学问，还是文
学成就，他真有资格这么说。当然，由
他人说出还是出于自己之口，感受肯定
是很不一样的。

钱锺书“自诩”
杨建民


