这是几根简单的线条，一直萦系在脑海里，挥之不去，而且越来越清晰，越来越亲切。这几根线条，勾画的是我幼年时的家，在那里住过的，还有我的祖父母，以及我的二叔、婶娘和他们的几个孩子。星换斗移，人去物非，房子早已不存在，但在那里的岁月，包括挨冻、受饿之类的艰辛，随着我年纪渐长，记忆愈益犹新，回味无穷。

我出生在江苏北部，京杭大运河从家乡旁侧通过，是个很为贫瘠的地方，幼年时的日子过得非常艰苦。好在还有个家，由三个土墙草顶的平房组成，形成一个院落。北屋，也就是“堂屋”，有三间，中间是摆放祖先牌位和过年祭祀的地方，也是客厅，我和祖父母住在北屋的东头那间房里。西屋和厨房很低，大人进出门需要弯腰低头。在我刚出生的时候，有过另外的房子，要更高大一些，但因为我的父母参加共产党，被日伪烧掉了。我画的线条是后来共产党地方政府帮助我们在原址翻盖的新房式样，我在那里住到了12岁。

近些年来每次回到家乡，我都想方设法去到那里，虽然看不到旧景，但依然能够勾起我的许多记忆。依稀中，常有与祖父母在一起的天伦之乐、农村逢年过节时的种种习俗、起早贪黑拾粪打草、田野里的各类劳作等图景的再现，尤其是一日三餐难以果腹凄苦的辛酸回忆，是痛楚，更是无声的激励。

常言道，“忘记历史就意味着背叛”。确实，每个人都不应该忘记过去，无论是国家的过去，还是自己的过去。经常回忆以往，可以从中“温故”，更可以从中“知新”，从而看到成就，明白进步，增添信心。我就从这些线条中，看到了自己的成长，看到了家乡的变化，看到了国家的飞跃进步，自豪感和幸福感每每油然而生，为社会多作贡献的自觉性也就随之增强。线条简单，但意义却不浅。把它记下来，粗糙，毫无艺术性，但意境有了，包含的意义更有了。

（写于2021年1月28日）