掐指一算，我最爱的花，已到了该掐的时候。

是的，韭菜花。

世人爱花，牡丹也好，梅兰竹菊也罢，包括出淤泥而不染的莲花，皆有一眼可见之美，再赋予拟人之品格，为之诗词歌赋，伴之琴棋书画，花就不再是花，成了人，成了佛，成了仙。韭菜花从来没享受过这样高规格的待遇。

可能是韭菜花不稀罕，所以开得低调，不细看，甚至看不出是花，就那么一团团，簇拥在一起，白花花的，有点“花非花，雾非雾”的样子，但仔细观察，每一朵花都开得很用心，有花瓣，有花蕊，花团锦簇，花枝招展。大多用在花身上的成语，用在韭菜花上，丝毫也不过分。

不过，要论闻香，韭菜花确实不如很多名花。要感受韭菜花香，不能靠鼻子，要靠嘴才可以。一朵花香气太重，适合闻，而不适合吃。韭菜花散发出的则不是常见的花香，更像是茎叶汁液的味道，堪称天生美味。甚至不需要太多调料，只用盐腌一腌，就可以直接入口。当然，腌制时配上些生姜，盛盘时淋上些香油，更是给什么花也不换了。

可惜韭菜花期短，为了保存更长久，很多人将其磨成酱，冬天吃涮羊肉，乃是绝配。在济南，几乎每家火锅店的韭花酱味道都不尽相同，当年，有家店开在经八路旁一条胡同里，独立小院，旧屋破墙，招牌只有一个破旧的灯箱，上写“火锅”二字，可每到饭点，就人满为患。那个小院里有个石磨，韭花酱全是自己磨的，所以尤其鲜辛。因为市场上许多成瓶的韭花酱，含韭菜花量和现在我们常说的一些电影的“含腾量”差不多，有的大量掺韭菜，还有的直接上“科技狠活儿”，总之，百分之百韭菜花含量的韭花酱，“独行地球”也买不到。

但可以买到韭菜花。离我家最近的菜市场，有个开了多年的蔬菜店，除了日常种类齐全外，还常有榆钱、槐花、马蜂菜、面条菜、莲子，包括许多我说不出名字的野菜，伴随着一年四季，日历一样在门口轮换着摊开。去年秋天，我就在那里买了一大袋韭菜花，吃完之后意犹未尽，再去，老板哑着嗓子呼呼隆隆地说：“过季了，明年吧。”

今晨起来，打开窗，秋风微凉，细雨散落，树叶未黄，突然想起，“明年”到了。

赶紧到了那家蔬菜店，果然，门口摆着一大袋韭菜花，让人欣喜若狂，我赶紧扯了两个塑料袋，塞了个满满当当，又拣了两块新姜，兴高采烈地回家，将韭菜花淘洗几遍，择出碎叶，掐断菜梗（还挑出了三只小蜗牛和一只七星瓢虫），拾掇干净了，铺开、晾干，和姜块一起用蒜臼子捣碎，放在盆里压紧，密封好，进冰箱冷藏，如同装进了一个梦，梦中，舌尖生津，味蕾开花。

这个过程中，我想起“天下第五行书”《韭花贴》，五代时的书法家杨凝式挥毫写下他对韭菜花的爱：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之余，铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察……”

感谢韭菜花，更感谢韭菜。在开花之前，这种顽强的植物一年已被割了两三茬，依然还能开出花来，让人爱都爱不过来，有什么资格去嘲笑呢？

（作者系全国政协委员，著名作家）