2024年9月的上海，依旧滚滚热浪。南方的炎热，带着无边无际的潮湿，从你的皮肤爬进身体，此时，正是傍晚，大地吸收了一天的炙烤，不紧不慢地往外倾吐热情，知了还在声声地叫着夏天，挥之不去的热流似乎要烤化一年四季。

抬眼一望，在朱家角镇的一家“小杨生煎”，只见灯光大亮，客人很多，这给人安心的感觉。推门进去，扑面而来的凉气将你无处安放的燥热妥贴梳理，服务员微笑：需要什么吗？

我定定心神坐下，要了一碗小馄饨，一杯冰镇绿豆汤，再要一两四只的小杨生煎。这会儿心里很踏实，还有点期待，透过透明厨房，看见厨师忙忙碌碌，一锅生煎正要开锅，厨师锅盖一揭，热气腾腾，好戏开场！刚刚出炉的生煎们圆滚滚胖墩墩地拥挤在锅中，锅底刺啦刺啦的声响诉说着山水有相逢的缘分。于是，四只滚烫烫的生煎被装入盘里摆在我面前，倒好醋，将粗大的吸管扎入装有绿豆汤的塑料杯里，馄饨碗再摆摆正，一切就绪，摩拳擦掌，生煎第一口，软的面皮微微张开，丰盈饱满的肉汁呼之欲出，墙上的海报写道“是汤不是油”，贴心提醒此时此刻的肉汁是经过四小时熬制的皮冻所成，与肉馅合二为一互相成就，当然，生煎的精华在褶子朝下的底板，金黄金黄，你小心翼翼咬一下，咔嚓，脆生生，灵魂顿时出窍。这个时候，应景周杰伦歌的词：“看遍所有会笑的星空”。

这是万千宠爱的老味道。此时此刻，不是在吃生煎吃馄饨喝绿豆汤，而是寻着记忆的通道走向你熟悉而遥远的小时候。我的家乡在杭州，南方人对生煎、馄饨、绿豆汤的热爱自然天成，与生俱来。夏日很清爽的早晨，我跟着妈妈去劳动路菜市场，摊头有好婆坐在那里，我们都叫她好婆。只见她的面前放着馄饨皮，皮子光滑体面，还有一碗肉馅，清清爽爽，上面小葱点点；好婆的手灵巧且利落，左手摊开馄饨皮，右手用竹签粘点点肉馅，馄饨皮上那么一刷，然后一捏，娇小的馄饨生机勃勃林立在盆子里。妈妈站在好婆身边，不多买，买十只，好婆通常会多放一只……当我写电视剧《错爱一生》的时候，剧里的外婆，我就写大家叫她“好婆”，就是源自记忆里的这部分。当年郑振瑶老师在剧中扮演的好婆，真是让人过目难忘。2023年5月的一天，我接到《错爱一生》导演梁山的微信，告诉我郑振瑶老师去世的消息，导演说：“优雅，大户人家出来的外婆，无出其右。”

有时候，有时候……“相聚离开都有时候”，不免遗憾以及想念。

我家有四个兄弟姐妹。妈妈护我，每次家里要下馄饨，她都会悄悄跟我说：我先给你下，你要快点吃。等哥哥姐姐回来你就吃不到了。我拼命点头，顿时饥肠辘辘狂咽口水。妈妈的厨房小而挤，我喜欢挤在那里看妈妈操劳且快乐的样子，记忆里妈妈做饭做菜从来都是快乐的，这使我一直相信美好的对面是美好。

那个时候，绿豆汤已经煮上，煮到一定辰光，绿豆的沫沫粘在锅边，一圈一圈地，十分有趣，也令人翘首以待。妈妈下馄饨的时候，没有现在那么讲究，水滚开，往锅里丢馄饨，馄饨与水交相辉映，不一会儿，馄饨们漂浮上来，再倒一碗水，稍后沸腾，捞起。淋点酱油。妈妈赶开我：走开走开，烫死烫死。一路飘着那点猪油的香气与热汤的锅气。当我目不转睛盯着那碗馄饨时，哥哥姐姐们已经猫了过来。很快，一哄而上，一抢而光！

绿豆汤一般会让它们自然阴凉，我跟妈妈去我家后面小巷的井里打水。小时候的我们，觉得那井真是万丈深渊，大人们怕我们掉下去，说了很多可怕的传说、故事，井底深渊的种种恐怖传说至今挥之不去。可是越害怕越靠近，越恐怖越好奇，当我渐渐长大以后，常常跟同学们坐在井边玩耍……这当然是后来的故事了。

我跟着妈妈来到井边，只见妈妈将一个水桶丢下去，听见下面晃荡晃荡的声响，片刻，妈妈两手将水桶摇摇晃晃提上来，那样子，真有种世界在我手里的豪迈感。井水冰冰凉，妈妈将井水倒入一个大盆，再将盛绿豆汤的锅子放入井水里冰着，那一天都充满了愉快与期待。我们时不时要过去看看，生怕绿豆汤变着戏法消失了。黄昏的时候，我等在门口，远远看见爸爸下班，我上前跟他讲：绿豆汤冰着呢！爸爸哦一声，算是回应。我跟在他后面继续：绿豆汤冰在井水里。爸爸看看我，知道了。我再走到爸爸的跟前：我们有冰绿豆汤吃。爸爸怒喝：“就知道吃！没出息！”

今年8月的一天，我给我大哥在杭州过70岁生日，谈起从前往事，说起那遥远的冰绿豆汤和馄饨，真是几多感叹十分感怀。那天晚上，我跟哥哥散步，在一个摊头上看到有生煎和馄饨，我们顿时来了热情。坐下，在夏日的夜空下享用路边摊的烟火场景。灯光点点，人影绰绰。不一会儿，老板娘端上馄饨，现在的馄饨，汤的表面浮着油光，那是一汪猪油的贡献。勺子一舀，汤里五花八门，有鸡蛋丝、榨菜粒、小虾皮、还有一点点紫菜，一口汤下去，千滋百味之感，而馄饨个头比从前大，馅儿却比从前少。哥哥说起他当年工作以后拿的第一个月工资，就买了生煎到家里请我们吃。他说买回家来的生煎已经冷掉，还有点瓤，粗糙地挤在饭盒里……

穿过记忆的生煎与馄饨，在小街小巷里相遇又分开。这些年我南来北往写作，心里最踏实安宁的，就是在结束一天工作的黄昏，不经意地漫步走进步行街边的小店，在一个靠窗的位置上坐下，从容点一碗馄饨，一两生煎，然后静静等待。窗外星星点点，屋里人声鼎沸，不远处，开锅了，热气腾腾的生煎与馄饨争相辉映，没有比此时此刻更让人安心与踏实的了。

（作者系全国政协委员，著名作家、编剧）