清明假期回老家祭祖，第一顿饭是去镇上的一家“大饭店”吃的，说它大，因为是镇上最好的一家饭店，有堂厅有包间。虽然与城市里的大饭店无法比肩，却也有一些城市吃不到的风味。

老家亲戚让我想吃什么随便点，我说，别的你们看着来，我就点一个“拿够”。“拿够”是邢台威县的叫法，其他地方也有叫“苦累”的，是河北的一道特色小吃，它长存于我对家乡的春日记忆中——将应季的野菜洗净焯水，撒上白面和玉米面抓拌均匀，保证每个菜叶上都裹上面粉，而后开水上锅蒸熟，出锅后再调味。

别看说起来简单，做起来还真得掌握一些要领。比如菜和面混合的过程中，干面粉得一点点往菜上撒，一边撒一边用手抓着抖，或者用筷子搅拌，有时候菜上的水不够多，为了面能裹紧还得适当撒些水，直到面把菜都包起来成疙瘩为止。各家对这种面粉蒸菜的调味方法也有不同，有的是直接泼上热油浇上蒜汁拌均匀了上桌，也有菜料分离的，一盘菜、一盘蘸料，蘸料也可以放些酱油和醋，但无论是拌匀还是蘸着吃，“灵魂”调料蒜泥是绝对不能少的。

其实，苦累菜的来源并不是什么特色小吃，是因为原来家里穷，每顿饭的白面粉不够一家吃饱，就将玉米面这种粗粮粉混进来，甚至有些更穷困的家庭一点白面没有，只能吃玉米面。没有什么丰富的蔬菜可吃，只能去地里挖野菜，或者拽树上的嫩叶嫩花，这才将面粉和菜混起来，做成一道可以算菜也可以当主食的吃食。

所以“苦累”，顾名思义，是过去穷苦劳累的老百姓们做来填饱肚子的食物。叫“苦累”好理解，但“拿够”是个什么来历还真不清楚。因为是方言，就问了问家里长辈，说我们老家《威县方言》里记载的是“挠糕”，大抵是因为这种菜蒸熟后呈糕状，吃之前要用筷子挠撒开，所以叫“挠糕”。

还有一种说法，以前人们劳作完一天回到家，都不在家中吃饭，而是端着饭碗胡同里边吃边聊天，几乎家家都做苦累菜，但用的原材料会有区别，所以吃饭也是分享自家苦累菜的时候，邻居们谁想吃都可以来拿——尽管“拿够”。

这个说法听起来有种苦中作乐的味道，辛苦了一天的人们，在吃饭时分享食物、谈天说地，淳朴的乡村生活一下子就有画面了。

到了20世纪八九十年代，有了充足的物资粮食，这种菜几乎被淡忘了，起码我很小的时候没怎么在饭店见过，只是家里人偶尔会做。后来大概是上两辈人忆苦思甜，在大鱼大肉中突然回忆起小时候的味道，这道菜才慢慢又回到了大众饭桌上。但不是为了吃饱，而更多以另一种形式——品尝春天的鲜嫩野菜。

比如这次回老家，几顿饭间我就吃到了榆钱、苜蓿、扫帚菜（地肤）还有我们那里叫“面条菜”的麦瓶草。面条菜我好像还是头一回吃，它长得跟扫帚菜有些像，但吃起来又不太一样，真的像是吃面条一样长长软软的口感。榆钱则是圆圆的片状，用筷子夹不起来，得下勺子，我也没客气，菜转到面前就舀上几勺，最后直接“包圆儿”了。“你是真喜欢吃拿够。”我爸笑着说。

苜蓿菜是每年吃得最多的，好多牧场种苜蓿，这种植物成熟了以后是可以做成牛饲料的，只有春天的苜蓿嫩芽可以供人食用，再老一点它的纤维就很粗糙了。现在为了保护牧场，都不允许人们私自采摘苜蓿芽，好在爷爷从前当过校长的学校院子里有，每年春天姑姑都去给我“薅”上一大袋，回来一家子围在一起择菜，择好洗净焯一遍水晾凉后攥成菜团，可以冷冻保存很长时间。随时拿出来化冻裹面蒸熟，很快就可以做好吃上。

现在城市里也能够买到春野菜，比如荠菜、香椿，我还买到过槐花来蒸苦累菜，跟菜芽比起来，槐花有一种别样的香气，甜甜的，是小时候回老家，跟着小伙伴玩儿，随手摘来当零食，在和暖的春风里边跑边吃的味道。这大概就是我记忆中，舌尖上的家乡春日吧。