穿越时空的隧道，回到1970年。那时的我刚刚迈进19岁的门槛，满脑子的天真烂漫。

那一年，我写的一组集纳式通讯被两家报纸采用了。战友祝贺、首长表扬，让我好不得意。就在我近乎“得意忘形”的时候，突然接到沙城火车站打来的电话，说是我的老母亲只身一人从山东到部队来看我了。当时，我正在部队疏散地怀来县窑子头村采访，听到这个消息，我的心一下子沉静下来，我简直不敢相信自己的耳朵：从山东商河县到塞外高原的张家口怀来县，少说也得600公里。汽车倒火车，火车再换汽车，这对于一个字都不识的农村小脚女人来说，该是件多么不容易的事情啊！

我问母亲，您一个人是怎么打听到部队来的呀。母亲笑笑说：“鼻子底下有张嘴，总能问到的。”说着，母亲打开她带来的帆布包，掏出从老家捎来的熟鸡蛋，给政委、给政治处主任、给宣传股长和新闻干事，大家都乐呵呵地把鸡蛋攥在手里，和老母亲说些家长里短，劝她多住几天。老母亲却说，“看到孩子我就放心了，你们把孩子教育得能吃苦受累，还能写能画，比我教育得强，不多住，后天就走。”

老母亲说走就走，政委王风仪跟我说：“树理，你母亲别看是农村老太太，可是通情达理，不光想着看她的儿子，更知道关心咱们部队的建设。老人家非要走，我给你两天假，你替我们把母亲送到北京，陪老人家玩一天，把老人送上回山东的火车你再回来。”

列车到达永定门火车站后，我和母亲说：“去北京动物园看看吧，那儿稀罕动物可多了。”母亲笑笑说：“北京的好东西太多了，看都看不过来。部队工作那么紧张，我看到你就放心了，你在部队一定要好好工作，安心服役。你把我送到北京站，上了去德州的火车你就回部队吧。”

母亲又说：“我这个人心硬，你当兵走的那天，和你一起入伍的那两个兵的母亲，哭得稀里哗啦。我就劝她俩：‘孩子能去当兵是百里挑一的好事，你俩这样一哭，孩子们知道了怎么能安心服役？’”送走了我，母亲回到家喊我父亲：“走，跟我去推磨！”那天夜里，父亲母亲抱着磨辊，整整推了7个小时的石磨，磨了家里仅有的47斤玉米。直到二遍鸡叫，才上炕休息。

听着母亲的这番述说，我深深理解了老人家的心意：不是她心硬，而是她深深懂得儿子是自己的，但同时也是国家的，让儿子干好国家的事，才是做母亲的责任。母亲的话，深深地敲打着我的心，我知道儿子在母亲心头的分量，她把毕生的爱都用在疼爱和教育子女上。在那个日子还比较困难的时期，父母亲含辛茹苦地把我们兄妹几个拉扯起来，成为有文化的一代青年。时光荏苒，转眼我们也都成为年过古稀的老人，父亲母亲也都离开我们，但是，母亲送我当兵，去塞外高原看望我的那些生活碎片，却永远闪耀在时光的隧道里。

（作者系第十三届全国政协委员）