“今晚又有电影看喽！”云南怒江泸水市六库镇赖茅村的夏日傍晚，一个小孩子兴奋地向正在乘凉的家人跑去，边跑边兴奋地嚷道。一辆皮卡车静静地停在村口，这辆车，村民们再熟悉不过，因为“看见这辆车，就能看上电影。”

皮卡车的主人名叫杨明金。46岁的他是泸水市一家轮胎店的小老板，但他更喜欢自己的另一个身份：公益电影放映员。白天他在店里修车轮胎，晚上就开车去山上放免费电影。

20余年来，他带着放映机，走进怒江大峡谷的村村寨寨，免费放映了4500多场电影。这些年，他放的电影也从画面斑驳的老胶片，变成色彩缤纷的数字电影，村民们也因此有了更加多姿多彩的文化生活。

云南省怒江傈僳族自治州地处中国西南边陲横断山脉腹地，因怒江贯穿全境而得名，山高谷深、狭窄陡峻、江河纵横。杨明金的童年也在闭塞的大山里度过，直到有一天电影来了。“小时候老师问我们以后想做什么，我想了半天也想不出。直到有天村里来了个电影放映队，我和小伙伴们都特别兴奋。”杨明金说，理想也随着这束光扎进了心里，“我想让大家都能看上免费电影。”

1998年，杨明金买了台放映机，就开始去山里放免费电影。“正放到关键情节，大人小孩都张着嘴等着看结果，突然就没电了，大山一片漆黑。”杨明金说，那时候大山里的电是“宝贝”，停电或者电压不稳的情况常常发生。

隔天，杨明金带来一台发电机，村民们不用再担心电影中途没电了，“村民们对我竖起大拇指的时候，我觉得我的理想虽然平凡，但也挺好。”

有一天，杨明金照常到村里放映电影，快结束时，一个老人笑着说：“小伙子，要是你的电影能讲傈僳语就更好了。”杨明金这才意识到，有些老人们虽然也会对着屏幕哈哈大笑，但其实他们听不懂内容。

“我不知道怎么在胶片上把傈僳语放出来，就请厂家教我；不懂傈僳语发音，就请专家帮忙。”因为老人的一句话，杨明金东奔西走，足足调试了3个多月。“弄好后，我第一时间又去了那个村子，当时心里挺兴奋的，特别期待看到老人的反应。”

那天，当荧幕上的第一句傈僳语响起时，老人们兴奋地鼓起了掌，不停地用手势向杨明金表达感谢。“放电影这件事，很多朋友笑我痴，但看到老人家那么满足地笑，我就想，痴点有什么不好？”杨明金说，“只要能给更多人带去快乐，我愿意让这份痴情陪伴我一辈子。”

这些年，绕过多少山路、蹚过多少小河，杨明金早已记不清楚。但放映路上收获的温暖，一幕幕都沉淀在他心底。正是因为这样的温暖，他不再满足于只给村民们带去影片。

“村子里老人和孩子最多。去得多了，谁家有困难都知道，会力所能及地帮帮他们，每次都给他们带点吃穿用的。”杨明金说，“实在帮不了的，我就把他们的资料传到社交平台上，很多网友通过我提供的信息献出了自己的一份爱心。”

2020年，杨明金在社会各界帮助下成立了怒江胶片电影展览馆，收藏了100多套可以正常放映的电影器材，也记录了他20余年的公益故事。这些年，他也因为放映电影，结交了不少五湖四海的朋友。在杨明金的微信里有一个由他发起的“农村数字电影友好交流群”，群成员为全国各地公益电影放映员。他们一起讨论如何选片，也交流遇到的趣事。

“电影让我的生活有了光，我希望这束光能照亮更多人。”杨明金坚定地说，“只要还有人看，哪怕只有一个，我也会一直放下去，放到抬不动机器为止。”