我是在下午4点25分的时候进的上海动物园。

这个时间去看动物，我自己都觉得又新奇又特别。起因是路过动物园门口的时候，被工作人员热情的招呼给吸引了。他说：还有5分钟！还有最后5分钟！进还是不进？

进还是不进？问题直指心灵。

记忆里搜寻上一次去动物园是什么时候？一时间居然想不起来。再一问周围的朋友，回复是：10年前；有的则说，小时候去过。

我努力回想着，几乎没有来过上海动物园！真的孤陋寡闻了。世面见得少，会妨碍想象力。

门票40元一位，进入园中，一幅地图介绍如何进入这个神秘世界。上海动物园建于1954年，里面饲养展示野生动物470余种5000多只。

一想到自己要看5000多只里面的一部分，真是兴冲冲、喜洋洋。而且这个时间点来到动物园，人少，树多，空气透明，有一种小小的满足感……此时此刻，一辆小白摆渡车刷地驶来，工作人员依旧情绪饱满：“最后一班，10块啦、10块啦，最后一班！”

因为园子太大，为方便游客园区有小白摆渡车。我扫码，10元，坐上今天的“最后一班”。“最后一班”的说法也许有点夸张了吧？给人过时不候的紧迫感以及与今生今世擦肩而过的压力感。这样一想，车速呼啦啦地，满眼的浮光掠影，突然，工作人员叫：10块到了，10块到了！

这会儿的风，随着渐渐暗下来的夜色，有劲地吹着，抖动的竹子沙沙沙沙地响着，再抬眼，五六只木头木脑的雕塑熊猫或躺或坐在你面前：大熊猫馆到了！

关于大熊猫馆，我想起一个特别的故事。去年一月我看见在医院工作的肖老师发的朋友圈，她跟医生们一起出诊，居然是给国宝熊猫看牙齿！她至今都沉浸在无比的骄傲与得意中，“你们是去看熊猫，我跟医生也去看熊猫，可我们的‘看’和你们的‘看’不一样，是给熊猫看牙齿！我们看过熊猫的嘴巴好吧！张开嘴巴看里面的牙齿好吧！”

我酸溜溜地说：这个牛，真可以吹一辈子了。

原来，有只熊猫的牙齿蛀了，不方便进食。从照片上看，医生们身着蓝色的手术衣或白大褂，站在笼子的外面，手伸进笼子里熊猫的嘴巴，看姿势，熊猫完全知书达理，乖乖听从安排，接受医生的治疗……在医生的关照下，熊猫很快恢复健康。

现在，我来到了大熊猫馆，有那么一刻，竟还有一种熊猫比人多之感。从大玻璃窗望进去，一只熊猫在睡觉，另一只洋洋自得坐在吊椅上吃着竹子，任何视角下的熊猫都无比可爱，憨厚可掬，肥嘟嘟、圆滚滚，你真心想能不能跟它一起吃？碧绿生青的竹子被它三下两下送进嘴里，熊猫有强大的咀嚼肌，现在很多剪辑视频里都有熊猫吃竹子的音效，十分“杀馋”，非常治愈。

大熊猫馆很有趣的地方，还有一排可供观看的熊猫食谱展示，告诉大家熊猫喜欢吃什么，放在罐里的有玉米粉、黄豆粉、大米粉、小麦粉、燕麦片，有碳酸钙、磷酸氢钙、食盐、蜂蜜和花生油……

我给肖老师电话，她激动地叫起来：我想念它们了！

走出熊猫馆的时候，已经是下午5点30分，4月的上海，微冷、清朗、透明。此刻的天空，像被神奇的手那么潇洒地一挥，天色瞬间变成了灰褐色，只听见叶子安静地落下，鸟儿嗖嗖地飞过，樱舞纷扬，天鹅划开水面，袅袅余余，波澜有惊。

没走几步，树影的斑驳变得模糊且迟缓，暗灰色染上树梢，穿过指缝黄昏的天，像一幅幅木刻作品。渐渐的，一声由远而近的吼叫声响了起来，起初听这声音有点像是电影里的音效，十分瘆人，再听着听着，声音多了起来，说“虎啸狼叫”有点夸张，可还是让你忍不住回头，再看看天，吓人倒怪，此起彼伏的动物的吼叫声“呜呜呜”“嗷嗷嗷”着，黄昏的动物园里，我缩在椅子上，听着交响曲，心里结结巴巴紧张着。

你一定不曾想到黄昏的动物园有如此奇妙且有趣的时刻吧？难以相信在四周渐渐暗下来的自然里，你在倾听动物们的告白……

我有多久没有这样倾听大自然里它们的声音了？又有多久没有面对面跟可爱的动物对视？春天来了，大地万物复苏，大自然的躁动也唤起了它们的灵感吧，或者到了饭点儿，它们有点急不可待地嗷嗷待哺？也许是因为黄昏的光芒让它们放松下来，一天要结束了，它们彼此招呼一个，伸个惊世骇俗的懒腰，收工的节奏。

渐渐地，它们叫着叫着，有点欢乐了，你一声，我一声；你扯一嗓子，我吼一吆喝……渐渐地，声音小了下去，一天真的要结束了。

从边门走出动物园的时候，已是万家灯火。星光点点的都市里，有它们的声音，这个世界里，我们倾听，我们告白……

（作者系全国政协委员，著名编剧）