作者：张刃
张学良是中国现代史上一位传奇人物，有关他经历的文学、影视作品很多，有的不免夸张、杜撰，甚至以讹传讹，似成“定论”。譬如坊间盛传的张学良与赵四小姐相识于当年天津蔡公馆的舞会上，并且虚构一些子虚乌有的情节，煞有其事地搬上了荧屏。事实上，正如张学良后来所说，“根本不是那回事。”
1991年夏日的一天，笔者拜访了当年蔡公馆的小姐、时年82岁的蔡佩珍女士，了解到许多有关张学良鲜为人知的逸闻。
从蔡公馆说起
蔡女士住在距天津市政府所在的原开滦矿务局大楼不远的泰安道一座小洋楼上，与当年蔡公馆所在的曲阜道不过一箭之遥。只是那建筑在1976年唐山大地震中损毁，早已拆除，荡然无存了。
蔡女士在姐妹中排行十二，虽已至耄耋之年，但精神很好，思路清晰，谈吐旺健，还不时夹杂英语，依然是大家闺秀风范。
话题自然从公馆说起。蔡公馆的主人、蔡女士的父亲蔡绍基，祖籍广东香山县，生于1859年，13岁时作为中国首批公派赴美国留学30名幼童之一，与詹天佑是同学。耶鲁大学法律系毕业归国后，历任上海海关译员、袁世凯幕僚、直隶总督府北洋洋务总办等职。1894年，参与创办天津北洋大学堂，1907年，出任天津海关道台兼北洋大学堂（今天津大学）督办（校长）。后因反对袁世凯复辟帝制，辞去公职，退休在天津，转而办实业，是天津外国租界的第一位华人议员。1933年在天津去世。
那么，张学良如何与蔡家有了关联呢？蔡女士说，1924年，张学良第一次率东北军进关，住在天津，循当时社交惯例，到蔡家拜访蔡绍基，从此时相往来。“那时张学良才20岁出头，虽然身为司令官，却像个小孩子，蹦蹦跳跳，很爱玩。”蔡家十三妹（蔡淑珍）活泼可爱，有一双大眼睛，张学良学着天津话说：“你挺哏，早晚让你嫁到我们张家，嫁给我弟弟吧。”后来，张学良三弟学曾果然看上了蔡十三，二人于1931年结婚后去了美国，再没有回来。学曾供职于联合国直到退休，夫妇俩曾在香港庆祝金婚。如此说来，张学良与蔡家是姻亲。
说到于凤至，蔡女士笑谈，于初到天津时，“梳着纂，穿着大襟衣服，还抽大烟，显得很土。是我们姐妹教她各种时尚，才变得摩登了。我们在家里用留声机教她跳舞，陪张学良跳舞则是到利顺德饭店或他家公馆。”后来张学良在天津认识的人多了，到蔡公馆也少了。
“我家从未办舞会”
说到跳舞，引出了张学良与赵四小姐的传闻，蔡女士断然否认：“张学良与赵四相识不在我家。我父亲虽然留洋回来，但我家还是半封建家庭，家规很严，子女每天要向长辈请安，晚间出门必须在12点以前回来。家里从来没有办过舞会，更不会请来洋鼓洋号吹吹打打。那都是后人瞎编的。”如此说来，蔡家不办舞会确在情理之中。
张学良是怎样认识赵四小姐的呢？蔡女士说，“我比赵四大三岁，与赵四的姐姐是同学，最早在邝家跳舞时见她，圆圆的脸，有雀斑，很爱笑，还是中西女中的学生，我们都把她当小妹妹看。她与张学良相识是在别的社交场合。”蔡女士这里说的邝家，指的是邝荣光，清末第三批留美学生，当时才9岁，与民国第一任内阁总理唐绍仪是同学，回国后在开滦煤矿任工程师，也是天津豪门。
张学良与赵四相识，比较可信的说法是，张学良的侍从副官朱海北是民国名人、曾任北洋政府内务总长朱启钤的儿子。朱家少爷、小姐众多，又喜交游豪门子弟，张学良便成为朱府的座上客。而赵四小姐与朱家兄妹有更早更深的关系，更是朱府的常客。张学良在朱府，便很快与赵四相识了。此外，张学良在天津资助的《北洋画报》风靡一时，主编便是赵四的大姐夫冯武越。由于这层关系，张学良与赵四的往来更密切了。1929年夏，张学良最疼爱的孩子、长得最像父亲的幼子闾琪（小三）病夭，张学良心境大坏。朱海北请来妹妹朱洛筠和她的同学赵四，陪伴张学良在北戴河度假，排遣烦恼。两人由此坠入爱河。当年，17岁的赵四便随张学良去了沈阳，从此相依为命终老。
张学良称谓种种
蔡女士提到的朱洛筠，是朱启钤的六女儿。九一八事变后马君武写诗“骂”张学良沉于享乐不抵抗，名噪一时，其中有“赵四风流朱五狂”一句，“朱五”即朱洛筠的姐姐朱湄筠，后来嫁给了张学良的秘书朱光沐。朱洛筠比赵四大一岁，后来嫁给张学良的二弟张学铭，两人成为妯娌，赵四也从“小妹”变成了“大嫂”，一时传为笑谈。
蔡女士还谈到张学良的老部下何世礼（曾任东北军驻葫芦岛司令，去台湾后官至上将，退役后到香港，其父是香港著名富豪、爵士何东）某年到天津来看蔡佩珍，曾问蔡：我去台湾，你有什么事吗？蔡说，问张学良好。
笔者注意到，蔡女士谈到张学良时都是直呼其名，遂问：人们不是都称他“少帅”吗？蔡女士说，我们相识很早，把他当作大哥哥，但从来没有叫他过“少帅”。其实，张学良本人最讨厌这个称呼，觉得它和“衙内”差不多，会使人把他看作是倚仗父亲权势的人。这一点也被其他与张学良熟识者所证实。
事实上，张学良与家人、同僚之间，彼此称呼都很注意礼仪。他要求部下只称他不同时期的职务，如军团长、司令长官、副总司令；与大帅张作霖称兄道弟的张作相等父辈，或者蒋介石、宋美龄等则可呼其字“汉卿”，也有老部下称他“汉公”；于凤至、赵四小姐等家人称他“小爷”，而张学良的乳名“小六子”则只有张作霖夫妇敢叫。可见，影视剧中把“少帅”作为尊称称呼张学良，是不符合历史事实的。
张学良寿诞琐闻
1990年6月，张学良九十寿辰宴会在台北圆山大饭店举行，宾客如云，盛况空前。这是张学良被幽禁54年来首次公开做寿，立即引起海内外极大关注。笔者几次趋访张学良在天津的侄子、张学铭之子张鹏举，希望了解更多内幕。
寿宴的发起者是张学良的老友、国民党元老张群。起初阻力很大，张学良遂劝张群作罢。张群说，你还有几个九十？我103岁了，此时不做寿，何时翻身？张群发了脾气，反对派不敢再阻拦。寿宴发了280张请帖，台湾记者十分注意张学良在大陆亲友的举动。张鹏举说，我们没有接到请帖，不能不请自到。这是高兴的事儿，我们不能搅和。台湾方面邀请了在美国的张学曾，他说，大哥还是阶下囚，我不去。张学良唯一的女儿张闾瑛从美国飞赴台湾为父亲祝寿。
1991年春，张学良夫妇首次离开台湾赴美探亲，期间恰逢91岁生日。大陆亲友原准备在北京、西安、东北为之举办多种祝寿活动，张学良托人带口信，不希望如此张扬。他的老部下，全国政协原副主席吕正操积极奔走，在邓颖超发出祝寿电后，88岁的他亲自赴美看望“老长官”。张学良特别邀请老朋友阎宝航之子阎明复赴美相聚，阎因故未能成行，遂请著名书法家启功先生写下“不怕死，不爱钱，丈夫决不受人怜，顶天立地男儿汉，磊落光明度余年”（张学良语）的条幅，请吕正操带给了张学良。
1998年，定居夏威夷的张学良过98岁生日，张鹏举偕夫人吴量绩飞往祝寿，此时张学铭已经去世15年。张鹏举第一次见伯父，按规矩双膝下跪连磕三个头，并送上张学良喜爱的京剧脸谱等寿礼。笔者曾问张鹏举：将军何时归故里？答曰：此事完全由我大伯自己决定。
2000年，张鹏举病逝。次年，张学良以101岁高龄驾鹤西行，与赵四小姐合葬于夏威夷神殿谷。
* * * * *
2014年，笔者到夏威夷旅游，专程拜谒了张学良夫妇墓，睹物思人，感慨万千。张学良是曾经改写中国现代史的传奇人物，35岁之前，叱咤风云；西安事变，震惊中外，此后被长期幽禁，九秩高龄才重获自由，其作为不能不令人感佩，其命运不能不令人叹息。张学良晚年皈依基督，身后安息福地，从墓墙上的“复活在我”和“以马内利”题刻，人们似乎窥见了他的隐秘灵魂，感触到他的皈依心境。然而，谁又能知道，他带走了多少历史秘密，留下了几许报国乡愁……
（作者系工人日报社原副总编辑）
