余才林

杜甫《咏怀古迹五首》，按其题旨，是咏古迹以抒怀。每首因古迹咏一历史人物，其中第三首吟咏汉元帝时远嫁匈奴的宫女王昭君，诗云：

群山万壑赴荆门，

生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，

独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，

环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，

分明怨恨曲中论。

组诗的写作时间及地点，旧注以为是大历元年作于夔州。其四、其五因夔州先主庙及武侯庙吟咏刘备、诸葛亮，自是作于夔州；而其一、其二则因江陵庾信宅及宋玉宅而作，诗有“五溪衣服共云山”，地近江陵，“舟人指点到今疑”，乃舟行之事，则二首当为大历三年春去夔出峡、至江陵时所作，其三作于离开夔州行经归州时。

此诗首联写诗人自夔州至江陵途中沿途见闻。夔州、荆门之间三峡相连，两岸山势逶迤，连亘东向，势若奔赴，“赴”字状连绵奔赴之势，极为生动传神。首句写景雄奇壮阔，气势奔放，发唱惊挺，起势不凡。王昭君南郡秭归人，昭君村在归州东北，后句言王昭君所生长的村庄，至今尚在。对于首联中的描写，前人看法不一。明人胡震亨说，群山万壑赴荆门，当为生长英雄的起句，此言一女子，似不相宜。清人吴瞻泰《杜诗提要》则说:“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”并不以为不可。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少珍重。”认为如此描写方寓珍重之意。王昭君一代红颜，身连胡汉，名留青史，即与山河同在，又有何不可？吴、杨所说惬于事理，可释前疑。

颔联叙写王昭君远嫁匈奴、殁身塞外的悲剧一生。两句诗意当出自南朝江淹《恨赋》中的相关描写：“若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期？终芜绝兮异域。”江淹赋写昭君出塞，竭力铺写其辞别汉宫、度越关山时的悲凉景象，杜诗仅以“一去紫台连朔漠”七字一笔概括。不仅如此，诗句有无限的想象空间，“紫台”“朔漠”不仅令人想到昭君离别汉宫的忧伤，出塞途中的艰辛与悲苦，还有万里之外的环境及生活：塞外尘沙满目，风寒彻骨，穹庐为室，旃毡为墙，以肉为食，以酪为浆，汉之娥眉，捐绮罗而衣毛裘，弃菱镜而落香钗，身系胡地，梦断汉宫。总之，这一句已勾画王昭君远嫁匈奴的全部生活及其遭遇。下句“独留青冢向黄昏”自上引《恨赋》末句而来，将赋的简单叙述化为鲜明的艺术形象。昭君死后，葬身异域，边地多白草，而昭君冢独青。昭君而身殁塞外，永绝乡土，天意或生青草于冢上，以慰其心。诗写昭君芜绝异域而独标青冢，或感于此。诗以青冢、黄昏构筑意境，“向黄昏”将黄昏这一时间概念具象化，化为无边的大漠，广袤的天空；化为夕阳残照，落霞孤鹜。黄昏象征衰飒落寞，孤独的青冢凝望落寞的黄昏，似是无言的感伤，显示昭君身后的孤独落寞，以及芜绝异域的悲凉之感，人物命运因之涂上浓厚的悲剧色彩。

颈联追叙王昭君身在掖庭的遭遇，想象其殁后魂归汉宫的情形，进一步揭示其悲剧的命运。《西京杂记》记载，汉元帝案图召幸宫女，王昭君不肯贿赂画工，画工恶图之，因不得召见。匈奴求美人为阏氏，元帝案图以昭君行。及临去召见，貌为后宫第一，善应对，举止娴雅，元帝追悔莫及。“画图省识春风面”言元帝见识昭君绝世容颜，关涉故事中画图召见及临别识面两处情节。前者见元帝之不明，致使昭君埋没汉宫远去天涯，铸成人生的悲剧；后者见元帝之悔恨，引出帝妃相思一段情节。《恨赋》有“望君王兮何期”一句，言昭君出塞时心系君王，不忘汉土，冀一返之何时。然而昭君一去不返，终致芜绝异域。颈联两句，上句属元帝，下句属昭君，互文而相通，意有两重：自昭君一面来看，其始不遇于君，以致沦落异域，埋骨青冢，唯有梦魂归来，见出人生的失意与悲恨；自元帝一面来看，因失察而误使昭君远嫁匈奴，既识绝代风华，无限留恋，然而昭君永离汉宫，唯心存思念，思之情切，闻环佩而疑其魂魄来归。元代马致远的杂剧《汉宫秋》写昭君远嫁时元帝于灞桥饯别，回宫后思念感伤不已。秋夜见昭君入梦，醒后闻长空雁叫而增悲感。戏剧中的情节、命意或受杜诗两句的启发。

尾联谓明妃将人生失意的一腔幽怨寄托在琵琶的曲调声中。晋石崇《王明君词》序说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思，其送明君亦必尔也。其造新曲，多哀怨之声。”又《琴操》说，昭君在匈奴，恨帝始不见遇，乃作怨思之歌，此为“千载琵琶”“分明怨恨”之所指。仇兆鳌《杜诗详注》引黄生语说：“怨恨者，怨己之远嫁，恨汉之无恩也。”言明妃怨恨之所由生。诗之颔联，所谓“怨己之远嫁”，诗之颈联，所谓“恨汉之无恩”。诗末两句言明妃幽怨，托之千载流传的琵琶胡曲，深切婉曲，有不尽之意。

汉代自高祖开始，对匈奴实行和亲政策，这一政策对促进交流、消弭边患曾发挥积极作用。然而远嫁匈奴的汉朝女子离开父母之邦，万里之外，历经辛酸苦难，付出巨大牺牲。在史家及文学家笔下，她们都是任由命运摆布的弱女子，是被损害者。乐府诗中有《王明君》《昭君词》《昭君怨》一类诗歌，叙写王昭君的不幸身世及远嫁匈奴的悲恨。杜诗以哀怨的笔调勾画王昭君沦落失意的一生，对其悲剧的命运寄寓巨大同情，正是基于这一文学背景。同时，诗人写此诗时正“漂泊西南”，身隔朝廷，远离故乡，遭遇及境况与明妃相同。王嗣奭《杜臆》说：“昭君有国色，而入宫见妒；公亦国士，而入朝见嫉。正相似也，悲昭以自悲也。”则咏叹明妃实寓有诗人自己的身世家国之感。

这首诗在艺术上取得高度成就，后世诗评认为，咏昭君诗，此为绝唱。清人陶开虞说：“此诗风流摇曳，杜诗之极有韵致者。”全诗表现王昭君一代佳人的风貌，选择了富有人物特征的意象。诗中“春风面”“青冢”“环佩”“月夜魂”等，美丽曼妙，寂寞凄凉，无不展现其绝代风华及悲剧形象。诗歌刻画人物，笔情缭绕，形象纷然迭出：“青冢”，思其人也；“春风面”，见其人也；“环佩”，觉其人也；“月夜魂”，对其人也。“春风面”一语言实，其余数语蹈虚，刻画点染，摇曳多姿，有勾魂摄魄之妙。此诗讲究句法。中间两联，都是上句叙事，下句刻画描写，相生互补。“一去”两句，自然流转，浑成中见精工；“画图”两句，语序变换，显得顿挫跌宕。这些句法的运用显示杜诗功力深厚而又精益求精的品格。

王昭君的故事被后世不断抒写、吟咏，其中，江淹赋、杜甫诗及马致远的杂剧艺术成就最高，也最为知著。杜诗继承江淹赋的意象主题，同时奠定了元杂剧的情节命意，其承前启后之功不可泯灭。

（作者单位：南开大学新闻传播学院）