作者：米丽宏

每次回老家，我总要去山野里走走,那是快乐的身心小旅：山翠迎人，养眼养心，童年的山野记忆被激活，让人生出与时空交叠的奇幻之感。

山川历历，田野依然，让我感慨的是，如今少年雀跃山野的身影已经看不到了。

我知道，孩子们埋头于书斋教室，忙着打拼自己的学业；但在假日的田野，他们依然远离了活泼泼的大天大地。

娘家侄女读初中，那个周日，我把她从手机游戏里拖出，拉她一块儿去田野。她睁着茫然的眼睛，试图拿回手机，嘟囔说：姑，地里有啥意思呀？不去不去。

软硬兼施，她终于随我出了门。在田埂上，我指着结荚的油菜问她是啥庄稼。她摇头。

“那，油菜花你认识吗？”

“当然！春天的时候一大片一大片，明晃晃的像金子。”她兴高采烈地说，我不清楚这是来自生活中的观察，还是书本里的印象。

“什么时候种油菜呀？”

这孩子想了想说：“春种秋收。是春天吧？肯定是春天。”

我不禁悲哀——村里的孩子也不辨五谷、不知稼穑了。机械化带来的便利，田里的活儿还不够大人做。小侄女从来没有参与过家里的农活，她的天地就是校园和书本。周末假日，除了作业，便腻在沙发上看电视、玩游戏。门外南山，山花烂漫，野果飘香，她从来看不到、闻不见。她压根就不认识身边的田野：多彩的植物、可爱的小动物、各种鸟虫儿……虽然身在农村，但大自然于她，形同虚设。

我预测不出，这些携带着“大自然缺失症”的孩子，将来的人生会不会留下遗憾；但我以自己的亲历意识到，他们正在失去一种宝贵的机遇。这一段本该接受真实生活启蒙的时光，被虚拟生活给替代了。

他们本该用初谙人世的眼睛，去感知世界真实的样子：大自然的草长莺飞，农耕生活的曼妙智慧，市井深处的鸡毛蒜皮，家族内部的生老病死……他们应该有自己感知世界的能力；但是他们没有。他们没时间，他们有时间也不屑。他们顺理成章地接受了科技时代的福利，任手机、电脑、电视机、智能玩具等电子设备围裹住他们的童年，并沉醉其中。即使他们本来就生活在农村。

我不太清楚，这种缺失造成的损失会有多大。但我总是悠然忆起20世纪80年代，我们那代人的童年。

那时，山间、田野是我们很重要的一部分。功课之余，我们跟父母一起经历“汗滴禾下土”的辛劳，顺便体悟“物力维艰”的含义；我们跟小伙伴们纵情山野：薅猪草、捕蝴蝶，捉青蛙、捞虾米，拾酸枣、刨药材，拾柴火、烤红薯……日月星辰、泥土气味，我们感受田野哺育万物的伟大，也暗暗生出一种感恩的意识。

田野游戏中，最难忘的，是夏天的虫伴儿。那是一颗童心叩问另一种生命的深刻交际。

我们视野里的昆虫各有能耐：会飞，会跑，会掐架；有小智慧，小狡猾，小奸小赖，小调皮。它们是我们的宠物、玩伴儿和朋友。

野地里的虫儿，一拨一拨，去之复来：屎壳郎，锲而不舍地在小径上滚着它的宝贝粪球；七星瓢虫，穿着夸张的大红袍子，辄飞辄落；有着黑黄花纹的马陆，骇人地蜿蜒穿行……用镰刀扑一下草丛，无数的褐色蚂蚱、绿色蚂蚱拖家带口，蹦蹦跶跶，四散而去。

虫儿世界里，隐藏着令人惊喜的情节和故事……

无边的田野，有趣的花鸟草虫，曾唤醒我们的眼睛、耳朵、鼻子，以及肌肤的触觉，成为我们的细胞记忆。在长长的一生中，慰藉我们，滋养我们，成为我们精神深处的家园。

所以，我总觉得，失去与泥土接近机会的孩子们，是多么遗憾。他们无意识间被禁锢在各式建筑物里，不近自然，不会观察，也没有真正的心灵意义上的故乡。当他们于长长的人生路上回头，发现往事乏善可陈，记忆里只是书本、手机、游戏，而没有更多生命气息的加入。所以，呼吁所有的家长们，这个六一节，能否关掉电视、收起手机，陪孩子去田地里走一遭，让孩子过一个与虫儿为伴的六一节，相信孩子会有不同的体验和发现。

（作者系中国作家协会会员、河北省邢台市临城县第三中学副校长）