作者：周惠斌

抗战爆发后，巴金得到友人寄送的西班牙画家加斯特劳的《受难的加里西亚》，画册描绘了加里西亚人民深受法西斯迫害的苦难生活和斗争意志，巴金由此联想到了自己的祖国和人民。那时他在广州文化生活出版社工作，于是，他将画册改名为《西班牙的血》，于1938年4月由平明书店翻印出版，委托文化生活出版社代售。

《西班牙的血》由并不连续、但思想贯通的10幅画构成，巴金在序文中充满激情地写道：“这里展开的十幅图画正表现着我们西班牙的兄弟的意志和心灵。这些图画乃是真实的艺术之最优美的范本。……在每一幅画面上都颠动着同情与热诚，都闪烁着受苦和牺牲的精神。”“在我们的无数爱和平的同胞用他们的无辜的血灌溉了他们的家园的时候，我见到了西班牙画家斯特劳的画册。我们同胞的哀号和地中海畔诗之国土上的呻吟响成了一片。我们眼前现了汪洋的血海。那许多无辜者的血！然而这血海开始怒吼了。我们求生存的呼声和地中海畔争自由的呐喊压倒了呻吟、哀号和呼吁。我们和西班牙的兄弟以绝大毅力经历过了同样的苦难，现在更应该以同样的勇气向着伟大的目标迈步了。”并且表示，他编印画册的目的是“献给我的酷爱自由的同胞，让他们在西班牙的血里看见他们自己的血”，激励人们把反抗的利剑刺向日寇，鼓舞人们战斗到底。

巴金还为每幅画配写了思想深刻的文字说明。如第六幅画《埋葬》：“死并不是终结。种子落在地土里会发生新芽。生命将绵延不尽。一些人为理想牺牲了。他们的崇高的行为会感动另一些人来继续他们的工作。这里埋葬的不是尸首。这都是种子。等到春天再来时它们会开灿烂的花朵。”这简直是一首含意深刻的诗。第七幅画《血债》（画面上母亲抱着被杀害了的儿子）：“忍受和让步并不能减轻痛苦。连酷爱和平的人也不得不流出他的无辜的血。母亲悲痛地抚着垂死的儿子。在这悲哀的时刻没有人来给他们以同情和安慰。起来，眼泪是没有用的。血的债应该用血来偿还。现在正是时候了。”

1940年7月，巴金又自费编印了画家加斯特劳的另一作品《西班牙的苦难》，也由平明书店印行出版。同样是10幅画，同样是揭露法西斯暴行和人民反抗的主题，同样为每幅画作编写了充满激情的文字说明，旨在鼓舞中国人民勇敢抵御外侮的决心，弘扬坚贞不屈的抗争精神，展示了巴金等中国知识分子克服困难、坚守文化岗位的使命担当。

1948年，巴金在上海编印了西班牙画家辛门的画册《西班牙的曙光》（共31幅画作），热情歌颂西班牙人民在1936至1939年反对国内武装叛乱和保卫共和国的英勇气概。他将画册中的原意大利文《献辞》翻译后放在书前，文中写道：“那些侵入加里西亚，把它的可爱的花园，它的河岸和它的海底盖满了哀愁和痛苦的野蛮人，他们使得那地方流出洪水一般的血……倒在侵略者的铁蹄下，默默无闻地埋在受苦的加里西亚的土地中的……会有人为你们的痛苦复仇……”并写下言简意赅的“前记”：“我爱这本小小的画册，直到现在它还给我希望，给我鼓舞。”

1950年，巴金在波兰参观了奥斯威辛集中营，回国后撰写了2万字的长篇散文《奥斯威辛集中营的故事》，揭露了纳粹“每天可以烧掉二万四千具尸体”“毒气房每天要毒死四万人”的残暴行径。随后，他又收集资料，在第二年编选出版了画册《纳粹杀人工厂——奥斯威辛》，在其中一幅画旁边配写下这样一段文字：“这就是法西斯的上帝，他永远散布着扰乱的种子，他用火、用剑、用炸弹、用大炮，要毁灭一切和平的城市……”对纳粹德国给予了无情鞭笞。

20世纪30年代末至50年代初，巴金先后编选、配文、自费出版了《西班牙的血》《西班牙的苦难》《西班牙的曙光》《纳粹杀人工厂——奥斯威辛》四种画册，控诉法西斯罪行，激发读者义愤，呼唤人类和平。1990年，他向友人谈起当年编写这四种画册的心情：“我翻印他们的作品，只是因为受到艺术魅力的感染，用这些画作武器来打击纳粹法西斯。”