刘效仁

曹禺（本名万家宝）23岁时就写出了话剧《雷雨》，在巴金主编的《文学季刊》上一经发表，便誉满天下。

在女儿万方笔下，曹禺之所以能成为“中国的莎士比亚”，不只具有天赋，更是后天读书研习、厚积薄发的结晶。曹禺自道：“写戏没有别的路子，更没有捷径，必须认认真真地反复读剧本，读各种剧本，国内的国外的，从关汉卿到戏考，到外国的各种流派。”同样爱戏剧的翻译家英若诚，在清华大学图书馆所有能借到的每一本中外戏剧书籍的借书证上，都看到了“万家宝”的名字，是为佐证。

30岁左右，曹禺即完成了一生最重要的几部作品：《日出》《原野》《北京人》……可直到1978年，他才写出《王昭君》。一个颇富才华的剧作家，何以“江郎才尽”？

“文革”期间，曹禺的作品成了同情资本家的“大毒草”。曹禺曾写道：“我的心痛极了，我有罪，把我抓去，狠狠斗死了，就算了，十来岁的孩子有什么错，为什么还要连累我的孩子们。”此后，曹禺虽然“活着，却已经不再是自己”。

作为至交和师长的巴金，多次写信鼓励他，“你有很高很高的才……你应当记住，你心灵中有多少宝贝啊。”其实，曹禺也试图努力过，有了一张张人物表，打了那么多的草稿，最后都不了了之。女儿问他为什么写不下去，他的回答是“就是觉得可能出错”。用万方的话说，“关键是他开始怀疑自己，他的根基被动摇了。”

曹禺在给巴金的信中也说，“我最大的痛苦是自己心里得不到安静，时时刻刻折磨自己，用往事折磨自己”，并坦陈用安眠药“那剂量对任何人来说，还是惊人的”。由于过度用药，他还曾在一次隆重的场合昏死过去。曹禺也曾萌生“只想从窗子里跳下去”的想法，幸好万方闯了进来，“你要不来我就跳下去了。”第二天早上，他说：“跳楼，只是那么一想，你不要说出去啊。”

后来，被重新戴上种种桂冠的曹禺，开始用繁忙的公务麻醉自己。“我是用社会活动麻醉自己，我想写，写不出，痛苦，就用社会工作来充塞时间。”对此，女儿万方是理解的。

1996年12月13日，曹禺因长期疾病辞世，享年86岁。