本报记者 高志民

一个孱弱的老者，在万众瞩目的时刻，从青藏高原走向人民大会堂，接受“七一勋章”至高荣誉……这位老人就是中国工程院院士、青海省高原医学科学研究院院长吴天一。

吴天一，投身高原医学研究50余年，提出高原病防治救治国际标准，开创“藏族适应生理学”研究，诊疗救治藏族群众上万名。青藏铁路建设期间，主持制定一系列高原病防治措施和急救方案，创造了铁路建设工人无一例因高原病致死的奇迹，被称为“生命保护神”，荣获“国家科技进步奖特等奖”。

听从党的召唤

20世纪50年代，21岁的吴天一从中国医科大学毕业后响应党中央支援大西北的号召来到了青海。

在参加中国工程院组织的“学习贯彻习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上的重要讲话”会议时，吴天一回忆起当初：“我是1950年11月抗美援朝参军的，志愿军撤军，我们志愿军医院回到了青海，我就踏进了青藏高原的大门。”

在高原环境进行经济建设、国防建设首先要解决人在高原环境的适应问题。虽然当时吴天一很年轻，但是他觉得这就是他将来肯定要走的路。

工作之初，吴天一常常遇到别的省市到青海的移民。由于当时青藏高原条件非常差，经常碰到一些缺氧的小孩、老人需要抢救，但限于医疗条件，人们并不知道这是什么病。后来吴天一看到一个英国学者写的《印度对华战争》里面有这么一段话：从海平面调来的印军穿着单薄的夏装，在海拔4500米的喜马拉雅山上强行军，沿途倒毙，死于肺充血的高原肺气肿。

1963年，当时做临床医生的吴天一第一个报道了高原肺水肿，1965年第一个报道了高原性心脏病，1979年第一个报道了高原红细胞增多症。“当时没有想到以后的事，只是想让大家知道这个病。”吴天一说。

1978年，吴天一创建了全国第一家高原医学研究所。1980年，为了全面掌握各种急慢性高原病，由吴天一带队，开始在高海拔牧区调查牧民体质特征。从1980年到1990年，整整10年的时间，吴天一和他的团队骑着马、牦牛，在青藏高原的腹地，在藏族居住的高海拔地区进行研究，被称为“马背上的院士”。

在青藏公路的建设，特别是青藏铁路两期的建设中，吴天一是青藏铁路建设的科学首席顾问和高山病防治组专家组组长，通过一系列的措施，海拔4500米的唐古拉山，14万建设大军没有一个因为急性高山病而死亡，创造了奇迹！

“这不是我说的，这个领域美国加州大学的教授说，这是高原医学的奇迹，在尼泊尔那边的旅游者海拔还没有这里高，1万人里一般要死3个人。”吴天一很自豪地说。

选择回祖国

研究高原医学首先跟缺氧打交道，要到高原现场去。3000多米对吴天一来说不是事情，一般都要到四五千米去。但多年在高原的奔波和实验室实验，让吴天一遭遇了很多困难，曾多次死里逃生，全身14根骨头断裂，右耳鼓膜前后4次破裂，双眼在强烈的紫外线刺激下得了白内障。其实，吴天一有机会离开西藏去美国生活，但最终还是选择了西藏。

1948年秋天，吴天一全家从南京到了广州，新中国成立后，全家就到美国去了。只有吴天一因为抗美援朝参军，之后与家人断了联络。

1980年，吴天一在《光明日报》写了一篇文章，歌颂了藏族对高原适应的强大能力。这篇文章发表以后，吴天一的妹妹在美国纽约联合国教科文组织看到这篇文章，和领事馆联系，希望能找到这个可能是亲人的吴天一。

当时中国领事馆非常重视，把这个信息转到大使馆，大使馆转到文化部，文化部的部长批示，“海外亲人寻找亲人心切，务必找到。”

从1948年吴天一13岁分开，到1981年，33年过去，吴天一也向50迈进，他的父母也已年迈。这种情况下，吴天一全家都强烈希望他到美国去。尤其是到美国看到父母，心情更是纠结。

摆在吴天一面前的是艰难的选择——留在美国，还是回到中国。反复思考后，他觉得还是应该回到祖国，回到青藏高原。

回忆起当初选择的原因，吴天一说：“我很勤奋，在美国也能做出成绩，比如说发表文章，但这不是真正做事业。我在青藏高原已经待了20多年，青藏高原才是我事业的根，是我科学的根。既然选择了高原，就要无悔地奋斗，这是我的信念！”

就这样，吴天一毅然回到了青藏高原。“至今为止，我不后悔这个选择。”吴天一说。

信念铸就丰碑

中组部相关负责人曾来看望吴天一。对他的一句评价，让他颇为自豪：“我们的院士很多，但在青藏高原奋战了一辈子的就您一个。”吴天一说，“这是对我最高的评价和肯定。”

在他看来，中国共产党的初心是“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”而人的一生，就应该践行这样的初心。

1948年6月，吴天一就加入新民主主义青年团。1956年大学毕业，吴天一就写了入党申请书。但彼时，因为他有海外关系，即使吴天一立过三个三等功，但还是没有通过入党申请。

即使如此，吴天一加入中国共产党的意愿始终如一。每换一个单位，他第一件事就是向党组织写入党申请书。他先后写了8份入党申请书。

十一届三中全会后的第二年，经过26年的期盼、26年的追求，吴天一终于成为一位共产党员。

这一生中，吴天一对自己的政治生命看得很重，时刻要求自己按党章行事，将其作为自己生活和工作的准则。

“这次习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上讲到，一个共产党员最重要的就是要有理想和信念，心中有信念，脚下有力量，这两句话太深刻了。要对马克思主义坚信不疑，对共产党领导坚定不移。共产党员把自己的一生融合在党的事业里，为此拼搏、奉献、向前，这是最高的人生境界，也是最高的人生价值观。”已经85岁的吴天一说。

正是因为信念，吴天一从未停下脚步。2020年，吴天一出版了《吴天一高原医学》，这本书凝聚了他几十年的科研成果，在低氧生理和高原医学领域填补了许多世界空白，构建起高原生存安全的科学体系。

奋斗不止的吴天一，在陡峻的高原之上立下了精神丰碑，他值得全社会最高级别的礼赞！