罗文彬
今年春天,我到河南省安阳市林州市的柏尖山游览,并特意去了山脚下那个我曾经工作过的小山村——柏尖沟村。村里有一座小小的许东仓事迹展览室,是村民为了纪念去世的时任村支部书记许东仓,用他原来工作的村委会办公室设立的。看着静静躺在桌子上的16本工作日记和那只我当年送他的钢笔,我不禁又回想起当年和这位老党员一起工作时的场景。
“我是‘两头顶级’的领导人”
1989年,我大学毕业被分配到河南省安阳市林州市原康乡(后改为镇)政府工作,至2005年春天调离,工作了16个年头。1992年至1995年,我任原康镇圪垱基点(现工作区)副组长、组长,分包柏尖沟村。
许东仓1946年出生于林州市原康镇柏尖沟村的石匣自然村。他18岁参加工作,20岁加入中国共产党,1984年起担任柏尖沟村党支部书记。刚到村里时,我和他一起去看望贫困户。他总是对农户说,自己是“上边”派来的,大家有什么问题就找他。每当为村民解决了具体困难,他也会说,这是党应该做的。
“村支部书记是一个两头顶级的领导人。是党和国家的‘最低领导人’,也是村里的‘最高领导人’。怎么说呢,在我们柏尖沟村,我的样子就是党的样子。不知道这话对不对?”许东仓给我解释了自己这样说话的用意。而后来和他在一起的时间长了,我也对此深以为然。
村里有一位因修建红旗渠而致残的民工赵崇明,孤身一人,双眼枯瞎。到端午节、中秋节、重阳节、春节,许东仓总忘不了从家里提上白面馍去看望一下,走时还不忘帮他把水缸担得满满的。赵崇明家里缺什么东西,许东仓也让儿子从自家带给他。“你听说过老赵的故事吗?他28岁修渠崩瞎了双眼,第二年爹死娘走,硬是生活了下来,啥都会干。捅山楂核谁都赶不上他。但是他从来不要任何特殊待遇,也不找政府麻烦。全村农业税第一个上交。俺就没有见过这么坚强的人。”
那时,每年的农村税费征收,许东仓都会用自己微薄的工资为困难户垫交,而这些困难户总是在最短的时间内分几次把钱还给他。用许东仓的话说,当一个小山村的头人,群众依靠你,大小事都得经心。你对群众好,群众自然也不会拖你的后腿。
“我家就是政策试验田,农村工作我先干”
许东仓曾对我说:“许多农村的工作,群众一时转不过弯来,我就先干。他们看到了好处就好动员了。我们农村干部叫‘跟我上’,用上级的话说叫‘喊破嗓子,不如干出样子’。”
柏尖沟村海拔高,地势复杂,没有深井水,其他的水也引不进来,许东仓就在自家的房后山坡上打了个大水窖,把管道埋到了家里,利用自然落差建成了土自来水。经他宣传后,村民们纷纷效仿,短短几年,安装土自来水率已达总户数的80%。
2003年,山区搞退耕还林。尽管国家有一定的补贴,但林果业周期长,以种庄稼为生的群众一时思想转不过弯来。经多方论证后,林药间作是条好路子。又是许东仓第一个在自家山坡地上植树种药。药材当年便见到了效益。为了保障群众的收益,许东仓又向多品种和多年生草木药材方向发展。在他看来,品种多了,东方不亮西方亮,3年的生长周期,总有一年是高价。
2005年春天,国家在农村推行沼气项目,他亲自到外地学习,村委会建成沼气后,还是他第一个在家里建成了沼气池。做饭、照明、取暖……不仅清洁,每户每年可节省生活开支近千元。当年,全村50%的农户用上了沼气。
“我是个很‘抠’的人”
许东仓常说,自己是个很“抠”的人。去市里找相关领导和职能部门为村里项目立项,他一天三顿地摊饭,中午就在银行或移动营业厅休息一会儿。他定下规矩,凡开支超过100元,必须经村两委集体研究才能报账。村里不富裕,他不是少报次数,就是少领钱。原康镇的饭费他基本没报过。
但对贫困户、村集体和身边的人,许东仓又是个大度的人。村民康先花住院他一次送上300元钱;硬化公路时资金缺口太大,村两委干部在人均集资80元的基础上,每人又捐出500元。直到去世,许东仓给家里留下的重大一笔“资金”,只是兜里剩下的200元钱。
许东仓有记笔记的习惯,常用便宜的圆珠笔。有次我送他一支好钢笔,他爱不释手,开玩笑说:“上级送下级礼物不能叫行贿吧?”
“我不是一个人人都‘待见’的人”
“我有时会‘抗上’,领导不待见。家里人更是不待见。”许东仓曾经和我提起,2001年,林州市在全市推广种植双孢菇,原康镇也积极跟进。但平常各项工作走在前面的柏尖沟村始终没有动静。包村干部急得如热锅上的蚂蚁,但作为村支部书记的许东仓却认为,凡事要因地制宜,不能搞一刀切。种蘑菇需要水,卖菇要新鲜。而柏尖沟村既没有水,运出去也不方便,所以不适合种菇。当时的镇领导对许东仓有意见,但后来实践证明他是对的。
许东仓的女儿许俊梅也不“待见”他,觉得他对家庭不负责。在“村村通”工程中,水泥路从许东仓家门口经过,离他家大门约有十几米远。施工队把模板都支好了,许东仓闻讯赶到,上去就拆,说要先保证其他村民。村里电网整改时,妻子李堂花想用两个膨胀螺栓搭晾衣绳。他生气地对妻子说:“咱们用一个,别人就会用十个、百个!”儿子许俊生想通过公平竞争,承包村里的食品厂,他训斥道“你包和我包有啥区别?”一句话断了儿子的念想。2004年的一天大雨倾盆,许东仓想起许月芹老人的土坯房子漏雨,便一个人从家里跑去处理。害得妻子只能自己上同样漏雨的自家屋顶加瓦,80多岁的老母亲不得不站在雨地里帮着捧泥。
许东仓担任柏尖沟村党支部书记的21年间,修路、建校、改水、换电、还林、种药、办养殖、兴沼气、上企业、引外资搞旅游……用自己的一生带领大家办了十几件大事,为这个深山区村的发展奠定了基础。然而就在我离开的那年,许东仓却因为积劳成疾而去世。
现在的柏尖沟村政通人和、百业兴旺,这都得益于许东仓这位老支书、老党员对党对国对人民的无限忠诚和热爱。
(作者系河南省林州市政协提案委副主任)