周二中

江苏省常州市横山桥镇五一村原党委书记梅鹤康的名字我很早就知道了，他是一个名人。2020年上半年，我受有关部门委托，要收集一些梅鹤康先生的资料，为此，我走进了梅鹤康以及他一辈子为之打拼的那个世界——

他成了不拿工资的村党委书记

梅鹤康曾是常州有名的江南集团董事长兼总经理，他的企业位于生他养他的五一村。

1995年梅鹤康入党，党员的身份让他感到肩上多了一份责任。1997年，45岁的梅鹤康当选为五一村党委书记。从此，人们开始叫他梅书记、老梅书记。在当选的会上，梅鹤康就明确了今后五一村的发展思路：工业立村、集体强村、三产兴村，还提出从此不拿村里面一分钱工资。

后来20多年的事实证明，梅鹤康做到了这一点，不仅不拿村里的工资，甚至还做起了“赔本买卖”，当村里要进行大的建设时，村集体经济又遇到暂时困难，梅鹤康反而从他的公司支出钱来，帮村里一把。

五一村的一些老党员说，当年闹革命时，井冈山一带的老百姓这样唱，“苏区干部好作风，自带干粮去办公，日着草鞋闹革命，夜走山路打灯笼。”我们的梅书记，现在也是自带干粮搞工作的。敬佩感激之情，溢于言表。

向粪坑宣战

要想富，先修路，其实，不单单是想富要修路，要改善村民生活，提升百姓的获得感，修路是首选。然而，说起来容易做起来难，路两边的粪坑与自留地问题就是五一村修路遇到的大难题。

在当时的五一村，村民家家户户都在门前屋后留着一点地，种菜、养猪，一者用来改善生活，二来是积蓄肥料。为了积肥，村民又在菜园边上挖坑，沤些人畜粪便，当作有机肥。于是，一个个大大小小的粪坑遍布于村路旁、屋舍边。当然，还有那些自留地、鸡鸭棚、破旧房等。

梅鹤康首先在村委班子中统一了意见，即要对老村庄进行彻底改造，其中重要的一项，是对村庄进行统一规划，狭窄的路要加宽，断头路要打通，那些弯弯曲曲的路要调直。

要修村路了，要平粪坑了，要收自留地了，消息一下子传遍了整个村。

在村委的一次任务分析会议上，有的人有畏难情绪，说这粪坑的事祖祖辈辈都有了，粪坑就是他们的利益所在，我们村干部能说清除就清除吗？

梅鹤康说，凡是阻碍我们五一村发展的东西，不管它存在了多少年，该退出历史舞台的就得退出，不退出，我们也要将它礼送出去。在填粪坑这个问题上，梅鹤康将困难最大、最难说话的“钉子户”揽到自己身上带头做工作。一个多月跑下来，梅鹤康人瘦了一圈，但精诚所至，金石为开，村民被他的真诚所打动，哪怕是上了年纪的老头老太都说，“梅书记不拿村里一分钱，他这样做，都是为了咱们五一村好啊，我们还有什么理由拖后腿呢！”

2001—2002年，在老村庄改造中，五一村拆除破旧房超过千间，铲除粪坑几百个，通过基础设施改造升级，实施村庄绿化工程，五一村提升了对外的形象。

路通了，村民出行便捷了，五一村也迈上了发展的快车道。

他成了哑巴书记

早在2014年年底的时候，梅鹤康就隐隐的感觉自己咽喉部不太舒服，他没有把这个毛病当回事。其实一个重要的原因是，他太忙了，根本就脱不开身去做检查。

到了2015年，他发现情况还没有好转，甚至越来越差。在随后的体检中，他被确诊了咽喉癌。

他还不当回事，但家里人急坏了，事不宜迟，家人马上联系了上海华山医院，一生很少进医院的老梅书记，这回被迫放下了手中的工作。手术时间长达8个小时，梅鹤康的声带、食管和一部分胃被切除。

梅鹤康曾经是一个快言快语，说话办事雷厉风行的人，如今声带没了，他成了哑巴。一时间，这是梅鹤康最难以接受的事实。

当年6月，五一村遭遇特大暴雨，手术后的梅鹤康还躺在病床上，他通过手机发短信，远程指导村里的抗洪抢险工作。

五一村的每一条河流，每一条道路，每一处房屋，就像他手上的指纹一样，他太熟悉了。下雨了，哪一条河流可能会涨水，哪一条道路可能会被淹，他心里十分清楚。他通过短信不断提醒村干部，哪里可能有险情，哪里要特别注意防范。

7、8月，正值五一村“美丽乡村”创建收官的关键时期，他出院回家了，坚持每日查看工地，三天一个会议，督查工程进度，问询工程质量。

此时，他随身携带一块巴掌大的液晶手写板。

在老梅书记以前的办公室里，五一村委副书记徐洁找出了很多老梅书记生前用过的东西，其中就包括这样的写字板。

徐洁饱含深情地说，这些都是他用过的，也都是用坏了的，有四五块之多。我仔细翻看着每一块伤痕累累的写字板，似乎看到了老梅书记正挥动着右手，在上面哒哒哒的飞快地写字。徐洁说，有时候他一急，就拿起写字板不停地敲打桌面，叭叭地响。

一个手机、一块液晶手写板，成了老梅书记每天出行的标配。时间一长，他的一些老伙计们就和他开起了玩笑：“当年叱咤风云一言九鼎的梅鹤康大老板怎么一下子就变成了‘哑巴’了呢？”

听到这儿，梅鹤康也乐了。他拿出写字板，嗒嗒嗒地在上面写：“共产党员靠干不靠说，咱五一村的幸福是干出来的！”此言一出，引来一阵叫好声。

2019年8月，老梅书记因病住院，在手术病房里也不忘在村干部工作群里发信息，“村民喝水是头等大事，自来水管网改造工程迫在眉睫！”8月10日，台风“利奇马”登陆，常州境内突降大雨。因为地势原因，五一村的防洪任务很重，老梅书记时刻关切台风动向和村庄受灾情况。

“现在还下不下雨？”“一定要做好防台风应急措施！”病床上的老梅书记还不忘村里的事情。

8月25日，一个大雨之夜，生命不息、战斗不止的老梅书记永远的歇下来，生命定格在68岁。

他走得很匆忙，对个人的事情，没有留下只言片语。

常州，雨一直在下，那一夜，大雨落在了五一村人的心中……

（作者系民进江苏省常州市委会组宣处处长）