聂震宁
有多重因素引动我于2020年11月参加考察团前往重庆市黔江区。最直接让我向往的因素却是来自一首歌:《幺妹住在十三寨》。
准确地说,两年前,一个偶然的机会,看到抖音播放的《幺妹住在十三寨》MV视频:“幺妹我住在十三寨,隔山隔水又隔崖,树上喜鹊喳喳叫,蝴蝶双双落花开。土家幺妹乖又乖,甜甜酒窝逗人爱……”原生态的歌声清亮、火辣,还有点儿俏皮。抖音总是奇突的,不完整、不解渴,于是上网把全歌听了,引发我对土家幺妹和土家十三寨的好奇。
十三寨位于黔江区小南海镇,13个典型的土家院落坐落在两排青山中间的一条小河——板夹溪的两岸,像一串珍珠镶嵌在青山绿水之间。山寨两边群山耸峙,山形奇特;一条小河潺潺流淌,清澈见底;座座山寨绿树掩映,生意盎然。土家十三寨,分别是学堂寨、熊家寨、瓦房寨、女儿寨、摆手寨、何家寨、老熊寨、张家寨、龙家寨、周家寨、大湾寨、向家寨、谈家寨,均为百年古村落,共有200多户1000余人的土家原住村民。村民们常年居住在深山沟谷之中,成了中国目前规模最大、最美的土家原生态聚居带。
在进入十三寨前,我请教陪同人员,村民过去靠什么维持生计?他告诉我,过去全靠种庄稼,有一点稻谷,大多是苞谷、黄豆、麦子、红苕、洋芋。我问吃得饱吗?他说,正常年景勉强能让全家人吃个半饱,遇到年景不好,收成差一点,糊口都成问题。最要紧的是没有钱,遇到孩子上学、家人生病、婚丧嫁娶,找几个钱特别难。过去十三寨的交通条件非常艰苦,进出村寨只有小道和水路,只能步行和乘船,去一趟县城要一两天时间。改革开放后,这里的交通条件逐步得到改善,有班车开到村寨,可是公路还是砂石路,坑坑洼洼,坐在车上非常颠簸,雨天更是泥泞不堪。那时每天班车也只有两班,进城回寨子还是不方便。20世纪80年代末90年代初,年轻一点的村民纷纷外出务工,家里的土地只好撂荒。
国家宣布进入脱贫攻坚决胜阶段后,黔江区于2016年宣布摘掉国家级贫困区县的帽子,土家十三寨不仅实现脱贫,整个面貌也发生了巨大变化。这首先得益于国家的政策。2014年中央1号文件下发后,黔江区政府顺势而为,在保护的基础上,开发打造土家十三寨:保护和修缮土家吊脚楼群,整治院落连接道路,建设基础设施,修建民俗博物馆、民族体育竞技场、山歌传习室,组织专家对13个寨子调查研究,确定“一寨一品”策略,实施特色村寨的品牌建设。
通过政府招商引资,花木公司、园林公司被引进参与建设十三寨,绝大部分村民把自己的部分土地租赁给了花木公司。不过,土家族村民当然不会就此早早靠着收地租饱食终日无所事事,他们是勤劳而且聪明的。村民们通过旅游表演、商品销售、农家乐经营等各种方式直接或间接参与到旅游开发中。有的一起创办旅游公司提供旅游服务,有的从事舞蹈、山歌等文艺演出,有的开起小卖部,有的开设小吃摊点,有的制作土特产如野生菌、蜂蜜销售。村民们开设的农家乐达到50多家400多个床位,带动了250余户参与旅游配套服务。现在十三寨一年接待游客人数能达到50万人次,13个寨子实现户均增收6000元左右。
到了黔江,才知道演唱《幺妹住在十三寨》的土家族女歌手覃诚芳真的就是十三寨的幺妹,而且,她还是十三寨的总寨主!是2016年通过公开竞选被选上的。土家十三寨一直有推选女寨主的风俗,总寨主就是这十三寨的文化领袖,对内负责协调村寨关系、组织村寨活动,对外负责推广和宣传土家文化。这就是说,十三寨要通过发展旅游产业脱贫致富,幺妹们要做出更多贡献。
为了推广和宣传土家文化,覃诚芳在2018年9月尝试着做了人生中的第一次抖音播放,截取由她录制《幺妹住在十三寨》MV视频的15秒片段。一天的时间浏览量就超过了百万,覃诚芳成了土家族的一张名片,很多网友通过她的歌声,认识了土家族民歌。她不仅将土家族民歌带出了大山,更重要的是,她把更多人的目光带进了十三寨。
考察团的主要行程之一是参观十三寨。我向接待的主人打听总寨主覃诚芳会不会来,得到的回答颇为让人扫兴:覃诚芳很忙,去重庆参加一个重要活动了。
然而,让我喜出望外的是,登车出发后,车上的导游员就是一位穿着土家族盛装的姑娘。她落落大方地自我介绍:“我姓庞,叫庞娇。来自十三寨。大家叫我幺妹好了。”庞娇幺妹长得很漂亮,圆脸庞、大眼睛、浅酒窝——“土家幺妹乖又乖,甜甜酒窝逗人爱”,忽然就想起了覃诚芳和她的歌。我问幺妹:“幺妹,你认识歌手覃诚芳吗?”她微微笑道:“认识啊,她是我们的总寨主。”
提起寨主这个话题,车上的作家们顿时来了兴趣,七嘴八舌地问起选举幺妹做寨主的习俗。庞娇幺妹给大家做了一番介绍,说覃诚芳就是公开招聘寨主大会上选出来的总寨主,除了总寨主,大会还选出了每个寨子的寨主,一共13位幺妹。她忽然自豪地笑道:“我也选上了,是瓦房寨的寨主。”圆脸庞上露出浅浅的酒窝。
哈,导游幺妹竟然就是寨主!
提到少数民族地区的寨主,人们的脑海里往往会浮现以往在影视作品中看到过的各种寨主形象,或者是威严的,或者是骁勇的,或者是慈祥厚道的,实在很难跟一位年轻漂亮的姑娘形象联系起来。可是面前这位年轻漂亮的幺妹实实在在就是十三寨里瓦房寨的寨主!
我问她:“你当寨主怎么不在寨子里管事呢?”
她告诉我们,寨主在寨子里管事是义务劳动,有事就管,平时自己另外还要打工挣钱。我说寨主有点像是志愿者。她肯定地说,寨主就是志愿者,可是平时寨主也没有多少事情要做,所以自己还另外担任了黔江区青年扶贫志愿者。她说她们几个幺妹在抖音上有一个节目“土家八幺妹”,在节目里推荐土家十三寨的旅游活动,推荐扶贫农特产品。
我问:“土家八幺妹,庞娇幺妹你是领头的吗?”
她嫣然一笑,露出浅浅的酒窝,说:“不是哦,我没有那么大的号召力哦。领头的是我们十三寨的寨主队长李佳幺妹,她也是女儿寨的寨主。李佳幺妹特别能干,是我们青年扶贫志愿活动的领头人。她评上过我们黔江的青年文明标兵,得过黔江‘最美旅游导游大赛’的冠军。”她略顿了顿,加重了语气,“李佳幺妹还获得了重庆市五一劳动奖章啵!”
我问这次能见到李佳幺妹吗?她想了想说,好像她另外有一个任务。说罢又对我嫣然一笑,圆脸庞又一次露出浅浅的酒窝,神情里有点抱歉的意思。
我赶紧说,没关系没关系,见到庞娇幺妹,得到你这么优质的服务,看得出土家十三寨幺妹又漂亮又能干,我们就很高兴啦!
富于旅游经验的巴士司机显然听到了我们的对话,及时播放起覃诚芳演唱的《幺妹住在十三寨》——
幺妹我住在十三寨,
隔山隔水又隔崖,
树上喜鹊喳喳叫,
蝴蝶双双落花开。
土家幺妹乖又乖,
甜甜酒窝逗人爱,
一壶罐罐茶芳香醉人怀,
一支山歌调飘到云天外。
……
(作者系第十二届全国政协委员)