肖范涛
1952年，我作为一名志愿军战士，随部队进入朝鲜，参加抗美援朝作战。在战场上，我经受了重重考验，并在战火中锻炼、成长。那段时光让我至今仍难以忘怀。
夜间行军
1952年冬天，我随部队进入朝鲜。为了躲避敌机扫射轰炸，我们白天荫蔽在丛林壕沟中，在树丛中垫上些小树枝，铺上雨布，就地休息。夜间起身行军，不少困难也随之而来。有一天，我们全副武装夜行军，由于负荷重、速度快，才走了两个多小时，我和战友们已经是大汗淋漓，内衣都湿透了。突然，气温骤降至零下20摄氏度左右，又刮起了风，风顺着我们的袖口、裤筒吹进来，汗湿的内衣顿时结上了一层薄冰，随着我们的步伐，发出有节奏的“哗哗”响声。
越向南前进，敌人为我们设置的障碍也就越多。有时凌晨两三点钟，敌人的飞机也会飞来空袭。每到这时，敌人飞机的呼啸声、机枪的射击声、炸弹的爆炸声以及我军防空武器的发射声会响成一片，震得头“嗡嗡”的。不久，我们就“习惯”了，敌机一来，我和战友们就迅速利用地形卧倒，并警惕地向四周张望，待敌机飞走，我们就立即跃起，整队继续前进。
我们行军时也多次遇到敌人炮兵的封锁线。每当此时，我们就按照部署，选择时机跑步通过。一次，刚过封锁线，就听到后面传来爆炸声。
在行军途中，我们还要随时应对很多突发情况。记得一天夜间，我们在行进途中，前面突然传来了“脱棉裤、鞋袜，准备过河”的指令。当夜天上有云，我们只能借助白雪映出的一点点月光，看到前面河水的依稀轮廓：河宽约50米，水深半米左右，尚在流动。我和战友们脱下棉裤、鞋袜，小心翼翼地踩着冰冻的河岸进入水中。河底很滑，我们很难掌握重心，于是大家手牵着手奋勇前行。流水带着碎冰块向我们身体撞来，顿时让我尝到了冷、酸、痛、麻一起袭来的感觉。我咬紧牙关，和战友们鱼贯而行，竭尽全力保持平衡不摔倒。上岸后，大家迅速穿上棉裤和鞋袜，顿时感到一股暖流“油然而生”。这里远离前线，虽然不能出声，但黑夜里还是能听到有的战友牙齿在情不自禁地打战，还有人不自觉地发出的“嘶——哈——”“嘶——哈——”的声音。
举枪打敌机
1952年，以美国为首的联合国军，企图从朝鲜东西海岸登陆，向志愿军侧后进攻，突破志愿军防线。我团接到命令，奔赴朝鲜西海岸某地阻击敌人。我们连到达预定地点后，发现这里由于敌机的多次轰炸，民房几乎全被炸塌了，一片荒凉。我们随即一面抓紧时间抢筑工事，一面在严密伪装下加强练兵。
一天，空袭警报突然响了，我们抬头一看，阵地的东南方向有七八个小黑点迅速由小变大，声音由弱到强——是敌机！猛然间，敌机俯冲下来投弹扫射。我反应较快，听到射击口令后就立即举枪向敌机射击，一时间，阵地上的战友们纷纷举起步枪、机枪，随着我们的高射炮向敌机打去。不久，一架敌机拖着黑烟掉进了海里，剩下的向南逃跑了。连长表扬我动作快、战机抓得准、打得狠。我心里美滋滋的。
通讯兵的“主业”——烧炭
阵地战期间，我军取得了明显的战果，不仅巩固了已有阵地，把战线始终稳定在“三八线”附近，而且挤占了敌人的阵地，大量歼灭了敌人的有生力量。敌人只能依仗其“机炮协同战术”对我阵地发起袭击——先用侦察机寻找并发现目标，然后通知炮兵向目标发射炮弹。当时，我部没有野战炊事车，只能靠烧柴火做饭。柴火发出的炊烟是敌机容易发现的目标，为了避免炊烟暴露，造成人员伤亡，我们做饭时就改烧木炭。当时我在话务员班，随团部通讯连驻守朝鲜北部的清水洞林区，奉上级指令，我们在手头工作不忙时，就去帮助烧木炭供前线炊事用。
烧炭，对于我们这些通讯战士来说，可是“大姑娘上轿头一回”。为了把炭烧出来，并保质保量完成任务，我和战友们开始多方求助。我们一面写信发动国内的亲朋好友提供资料，一面求教于当地老百姓。
经过紧张的学习，我们明白了哪些树木适于烧炭，搞清了烧炭工作中备料、挖窑、装窑、烧窑、封窑、启封和出炭等每一个环节的“含义”。“装、烧、封、启”都是“有一定技术含量的工作”，装不好就烧不透，烧的时间长了会化成灰，烧不到位有夹心就变成次品，“封早封晚”“启早启晚”，都会影响炭的质量，这就是人们常说的“火候”。于是我们又花时间刻苦实践，终于掌握了这一整套技术。
烧炭正式开始后，我承担起备料工作。这是个“力气活”，每天不停地重复砍树、削枝、截木(截成50厘米左右的一段)，且一干就是10多个小时，以至于感觉通讯倒成了“辅助工作”。原材料的栗木很硬（当时只能找到栗木烧炭），斧头砍不了几下就钝了，砍断每一节木头都需要使出浑身力气。开始时，干不了多久我就感觉腰痛脚酸，手上也起了血泡，两臂痛得难忍。在战友们的鼓励下，我咬紧牙关，奋力保障每天装窑所需木料，还把斧子磨得又快又亮。
在大家的共同努力下，我们很快出了合格的炭。看着一车车的优质木炭被运往前线，缓解了前线战友们的“炊事需要”，我们这些“烧炭兵”个个感到无比欣慰。
千方百计保持联络畅通
1953年春，我从团部通讯连配属到五连任话务员。不久，我们连接替了“三八线”附近大德山西南侧高地的坑道防务。进入阵地后，部队一面警戒，一面抢修工事，迅速完成了连接堑壕、交通壕，加固射击位置，扩大和延伸坑道空间等工作。作为话务员，我高度紧张，时刻保持连队与营团的通讯联络。因当时联络机器质量不佳，我准备工具，发现问题随时修理。
因有高山峻岭隔阻信号，为保通讯畅通，我就选择将电台设置在坑道入口处由炮弹箱改造的平台上。坑道上面的土层有20多米厚，但敌人不断向我军阵地开炮射击，炸得我头上的土层松动、下落。为保护电台，我只好在敌人炮击时向里面移动。但受炮弹爆炸影响，即使在坑道里面，也有土石块不断掉落，我就在电台上铺上雨布加以防护。坑道内有时会出现回音，影响收发。为确保联络畅通，我就跑到看起来较为安全的交通壕或堑壕里坚持工作。我连坚守阵地的3个多月时间里，与营团的联络从未间断过，我也因此受到上级领导的多次奖励。
和战友们坚守坑道，直至停战
坚守坑道期间，我们每一个干部战士配有两个救急包(自救用)和一个白布条，上面注明姓名、番号、籍贯等，准备随时为祖国献身。
全连指战员天天一身汗水一身泥。由于没办法清洗，大家身上长了虱子。我们长期生活在坑道里，吃不到新鲜蔬菜，见不到阳光；加上为了隐蔽，坑道只有拐弯处设有一盏小小的油灯，因此，很多战友视力下降，甚至得了夜盲症，到了傍晚就看不清物体。虽然生活条件艰苦，但大家有一个共同的信念，那就是：消灭敌人，完成任务!
1953年7月26日晚8时，我师部队在4个炮兵团100多门火炮的配合下，向美军一处山上的阵地发起进攻，经过激烈战斗，全歼守敌。美军组织反扑，企图夺回阵地，被我师打退。27日晨，山下美军得到了停战的消息，只得放弃夺回阵地的企图，灰溜溜地撤走了。
9月27日晨，正在坑道中坚守的我连指战员得到停战的消息。大家纷纷走出坑道，顿时欢呼跳跃，“祖国万岁”“和平万岁”的口号声在山谷间回响。
（作者系解放军某部干休所军休干部）
