冯锡福

1952年6月下旬，抗美援朝战争进入关键时刻。我作为空军地勤人员，随团搭乘闷罐车(当时我们称其为“草垫卧铺”)行军至安东(现丹东市)某驻地。沿途停靠车站接应早已联系好，我们到站就有饭菜供应。一路上，站台“变”食堂，也是一条十分壮观的风景线。

我的驻地是位于安东郊外20多千米处的大孤山机场，是一个刚经过突击修、铺好的野战机场。这里地处一片荒原，跑道是由一张张草垫加上一条条钢板(凹凸有孔的)扣搭起来的。没有完整的、现代化的设施，少数仅有的必要设施也是临时搭建的。这里没有营房，我和战友们都分组住在三五里外的农户家中。在这样的条件下，我们要保证飞机随时出勤、升空作战，工作的艰苦、难度是可想而知的。

自从鸭绿江我方这一边进驻了志愿军空军后，敌机再不敢轻易飞越我领空。由于我师处于初建时期，遇有敌情，往往是打扫战场空域，寻机搜索掉队的敌机，抓住机会“扫它一阵”。虽然分工不同，但我们同样斗志激昂、勇猛顽强，为抗美援朝出了一份力。

飞机在钢板跑道起降，我们地勤人员是捏一把汗的：技术不太老练的飞行员进行飞行操作时，往往三点不能成一线，飞机蹦跳使轮胎磨破，容易造成事故。因此，飞行前后的检查是必不可少的。而那时，我们对飞机检修、保养缺乏经验，工作压力很大，只能延长工作时间，相应地减少休息时间。不管当天飞机是否飞过，在天黑后我和战友们都要挑灯夜战，对飞机进行一次检查。因防空需要，维修飞机时，我们都用黑布把工作灯蒙上，做到“故障不过夜”，以备次日再战。

根据安排，每两个机组人员住在一个农户家，工作性质决定了我们“黑进黑出”，晚上能睡上4个小时就很开心了。每天凌晨2点钟我们就要起床，5点钟前要将飞机准备好，将飞机牵引到起飞线，让飞行员接收检查完毕，统一上报准备情况。

那时，我所住的农户房东是位老大娘。我们每晚住她家，她早早地就准备好热水，让我们洗去手上、脸上的油腻；并早早地为我们烧好了热炕，我们一上炕就能睡着，一天的疲劳消失殆尽。第二天起床，我们更加精神抖擞、朝气蓬勃。虽然无法与她打个照面，说上几句话，但我一直相信，老大娘有一张慈祥的脸，一双勤劳的手，一颗热爱子弟兵的心。