周惠斌

1938年1月，梁思成、林徽因抵达昆明，开始了他们在春城将近3年的流亡生活。随着西南联大的正式组建，原先在北平“太太的客厅”经常相聚的一群朋友，诸如金岳霖、张奚若、钱端升、周培源、杨振声、沈从文、朱自清、卞之琳、萧乾等陆续来到昆明，在离梁林住所不远的北门街附近比邻而居，他们或叙家常、或论国事，在战争的苦难中，重又找回了往日的温馨与梦中的记忆。

1939年初，日军频频轰炸昆明。林徽因随梁思成搬迁到昆明市东北8公里处龙泉镇龙头村附近的麦地村，在一所名叫兴国庵的庵堂内暂时安顿下来。由于战事趋紧，聚集到麦地村的文人越来越多，住房成为稀缺资源。身体欠佳的林徽因迫切感到应该拥有一间属于自己的房屋，于是她在临近的棕皮营村，向一位李姓当地人租赁了土地，双方协议：李家出借土地，梁林出钱建房，5年后房子归李家所有。

林徽因随后开始着手设计。新居自1939年年中开工，历时半年许，至1940年春建成，建筑面积约150平方米，由两排独立的平房组成。正房三楹五架，中间是书房和卧室，东西两侧分别为林徽因母亲和女儿的卧室及客厅。正房西面山墙外，后又加建了一小间低矮一些的10多平方米的耳房，有门与客厅相通，那是他们一生的朋友、哲学家金岳霖寄居的房间。整个建筑与当地乡村风貌相融合，又独具特色，显得清雅、明净、大方。

灰瓦顶、土坯墙、花格窗、木地板……新居虽然简易，可选址、规划、设计、监造，处处显示出主人的建筑理念和文化素养。为了建造这所房子，他们耗尽了原本就不多的积蓄，甚至为此举债、一度陷于窘境之中。但是，在新居的客厅里，林徽因邀请“真诚的朋友来赏识它真正的内在质量”，傅斯年、冯友兰、金岳霖、李济、董作宾、王力、陈梦家、游国恩、查阜西……民国时期的文人们在这里话古说今，谈诗论艺，在思想和情感的交流中，一同分享着人生的快意……