姚秦川

1978年初，北京语言学院的几位教师经过协商，打算编纂一套名为《中国文学家词典》的丛书。当时，作家钱锺书的小传落在了一位姓武的老师名下。第二天一大早，武老师便准备上门拜访钱锺书，以便写出第一手资料。

出发时，武老师是带着一种极为单一和明确的任务去的，当时，他手里还攥着一纸事先拟好的“调查提纲”。按以往的惯例，在寒暄过后，当事双方一般都会直奔“主题”。然而这次却成了例外，僵硬的答问被亲切而随意的叙述所代替。钱锺书不仅热情地回答了武老师提出的各种问题，同时还反复叮嘱他一句话：“（小传）写成后，一定让我看一看。”

回校以后，武老师便开始了搜索资料和编写工作。经过反复修改，武老师拟成一篇千余字的小稿，最后誊好后寄给了钱锺书。当时写这篇小传时，武老师已经尽量做到下笔谨慎，内容平实有据，同时去掉浮词虚语，最大限度地写出接近他心目中钱锺书的风格。

武老师以为，收到钱锺书的回信可能还要等上一段时间，然而还不到一个星期的时间，钱锺书就将底稿寄了回来。同时，他还托人带来口信，要武老师和他电话联系。钱锺书在电话里严肃地对武老师说道：“必须以我修改过的为定稿，不容再改，否则，不入词典。”钱锺书的语气显得异常坚决，没有一点回旋的余地。

当武老师展读了钱锺书的改稿后，发现对方删除了3处地方。最让武老师感到诧异的是，钱锺书竟然删除了称他为“著名学者”中的“著名”二字。而以当时钱锺书的威望和成就，称他为“著名学者”一点也不为过。然而，钱锺书却严厉地拒绝了。

求真求实既是钱锺书的处事风格，也是他一贯的做人风格。