吴可莹

位于重庆市黄角坪4号的交通茶馆，隐匿在道路旁画满涂鸦的居民楼底商，和周围大大小小的商铺并列着。若不是慕名而来，也许就会直接略过这块不起眼的黑底黄字的牌匾。跨过门槛，穿过一条七八米的狭窄阴暗的小道，带有斑驳痕迹的水泥地面、褪掉了油漆的四方桌和长凳便映入眼帘，我仿佛也随之穿越到了上个世纪。

摆放紧密的桌椅、三五成群的茶客，使得茶馆显得有些拥挤和嘈杂。桌上的老旧收音机发出了呲呲杂音，棋子与棋盘碰撞出清脆的响声，头顶上老式吊扇一圈圈吱呀转动着，阳光透过透明的瓦片和房顶的木梁侧漏进来，洒在木制象棋上、洒在长牌上、洒在人们的脸上……这些声音和画面和谐交织，构成了市井岁月的缩影。

没有迎宾导引，望眼一看也没有空闲的座位，我们便先沿着过道参观了起来。在茶馆角落的水池边，除了堆满了一箱的盖碗和几只正烧着水的长嘴水壶，还有一个半米高的大水缸。水缸的表面有些破旧，走近后敲击它，听到了水声荡漾的回音。

就在几个人七嘴八舌讨论着这个大缸的用处时，旁边桌子传来了一句浓浓的川渝话：“这是用来泡茶的水。泡茶的水可讲究咧，必须前一晚接在缸里澄清一宿，这样水才更清更甜。”说话的是一位穿着白褂、戴着眼镜、胡须花白的老人，他一手端着茶杯嘬茶，一手挥着蒲扇回应着我们。在交谈中，我们得知老人是茶馆的常客，这些年即便搬了家也会每天按时来茶馆报到，喝上一杯温茶和朋友们唠上几句家长里短、坊间旧事，这似乎已经成为了他的一种习惯。

老人说，茶馆建了33年了，10多年前由于租金问题险些转让，是附近川美的陈教授自愿掏租金保住了它，之后还投资了20来万元维系经营，只要求保留里面一砖一瓦的原始模样。这10多年柴米油盐都不知道翻了几倍，只有这茶钱一如既往。陈教授说，几块钱一杯的茶不一定是好茶，但是足以供这里的老人们消磨时光。

“别人不懂他，觉得他的钱有去无回，只有我们明白他。他想守住独属我们的记忆。”说到这，老人叹了口气，指着远处一个摆满了茶杯茶罐的破旧柜子说，那些都是常客的，谁什么时候会到、谁用什么杯子、谁的杯子放在哪儿，这几十年老板都刻心里了。有的杯子几天没动过，有的杯子几年没动过，我们知道人可能就再也不来了。说到这里，老人嘬了口茶，沉默下去。

望向店中，看着专注于打牌下棋或围在他们身旁“指点江山”的老茶客们，那些穿着亮丽端茶细品的游客们，每一个存在都让我品到了岁月中若隐若现的茶香。与其说是茶客见证了交通茶馆的变迁，不如说是茶馆见证着时光的流逝。

走出茶馆，街上依旧车水马龙。扭头回看，落日的余晖洒在陈旧的瓦片上，将隐于市中的交通茶馆照亮几分。