胡政生

1952年12月，我所在的中国人民志愿军汽车十六团，乘“长江支队”为代号的军用专列从南京下关北上抗美援朝。我团入朝后归属志愿军后勤部一分部建制，主要负责把战争物资从铁路与公路连接点的三登交通枢纽运到前沿阵地。美国妄想切断志愿军钢铁运输线，断绝我前沿阵地的粮食弹药，因此三登地区就是敌机狂轰滥炸的重中之重。

我们团的汽车材料仓库设在石棉矿洞里。我时任团技术处油材料员。1953年5月的一天下午，敌机（应该是F84）发现了我们的仓库，对石棉矿洞实行了疯狂扫射轰炸。那天，我和战友们正在山中部的石棉矿洞里给四连发汽车零件，突然有架敌机从山顶上空向峡谷俯冲过来。敌机飞得很低，我们都能看到敌飞行员。因峡谷很窄，轰鸣声震耳欲聋。我们用两手捂紧双耳，观察确定敌机飞来的方向。突然，身边一阵响声，我被震得简直站立不住，声响过后，我才发现四周全是弹孔，无数子弹刚从我身边扫过，所幸子弹没有打到我。

敌机盘旋良久，直到傍晚时分才飞走。我们安然无恙。

记得一个漆黑的夜晚，我们开车去大站油库领汽油回来，我坐在后车厢运载的油桶上，车子在不平的砂土路上颠簸慢行。突然，一架敌机飞临上空，扔下一枚重磅炸弹，落在我们车的右前方，顿时土石被抛到二三十米的高空，然后像拳头般大的土石块纷纷落下，我只觉得头部被重击了一下，所幸我头戴毡绒帽，当场也没发现流血。可回到加油站后，我突然感到晕眩不已。战友们赶紧把我扶到床上，直到第三天我才清醒过来。

到了1953年夏季，志愿军发动了强大的金城反击战。随着志愿军在战场上不断高歌猛进，前方所需的物资骤增，我们也更加忙碌起来。车队的战友们冒着敌人的扫射轰炸，将武器弹药和补给源源不断送往前线，不少同志因此牺牲在路上。

当时，“喀秋莎”火箭炮是先进武器，志愿军为使其能发挥充分的威力，在战役的关键时刻投入使用。为了保密起见，在运输过程中，我们提到“喀秋莎”只能用“胡萝卜”作为代号，不准呼其真名，否则以违纪追究责任。

在金城反击战的关键时刻，志愿军后勤部司令部直接布置任务，五连挑选优秀骨干同志和车况良好的嘎斯51型车15台车执行此项特殊任务。每台车装运8个“胡萝卜”，冲过多道敌机封锁线，在12小时内准时、安全运达伊川里前沿阵地。当时，我负责为运送“喀秋莎”的车加油。听战况介绍说，我军在金城反击战中用“喀秋莎”狠狠教训了敌军，我的心情无比激动。