我想，自娱自乐的能力是维系人生至关重要的能力，而对于大多数人的2020年来说，其重要性尤其被放大。

我的2020年有一大半的时间是独自一人在狭小的房间里度过的。从春天一直到年末，我一遍又一遍地刷新着自己足不出户的最长纪录。夏天的时候我住在一个阁楼里，房间极其闷热，一周中有一半的时间都像在蒸桑拿。我如同笼子里的仓鼠一样在方寸之地维系着自己的生命，机械式地重复着吃饭睡觉这样的日常行为，每个下午都会热得汗流浃背。而那段时间我恰在读《尤利西斯》。《尤利西斯》是一部读起来很费力的作品。桑拿天，疫情中的“孤岛生存”状态，再加上每日长时间的《尤利西斯》研读，被这三者填满的生活，会时不时地给人溺水一样的窒息感。疫情会放大孤独、疏离、不安等情绪，被我用“窒息感”来形容的那种精神状态，我想许多人都曾在过去的一年里体会过。而我们所有人，却都要在这样的条件下坚持自己的工作和生活。于是，在这样的情况下，见缝插针给自己制造幸福感的能力很关键。 而即便在2020年的那个闷热阁楼里阅读《尤利西斯》，我依旧可以清晰地认知眼前的困难，并在读到精彩文段时捧腹大笑，同时对作者的文字深感敬佩。夏日中的某一天，我在艰难的阅读当中偶然地抬起头，透过窗户看到了湛蓝的天空。原本稀松平常的景色让我心中一惊，窗户像画框一般装裱着天上自由飘荡的云彩。我立马决定出门散步。欣赏晚霞的时候空气很清新，那种幸福感让我在疫情孤岛中喘上来了一口气。

（作者于2020年初出国，2020年底返回，在国外度过了漫长的隔离生活。）

图①：看到超市里的冷冻食品及土豆香肠通心粉等存放时间久的食物被抢光，不安全感一度重重地袭来。

图②：书籍、电脑、茶杯成了我生活中最真实的伴侣，一个电饭煲成了我的“御膳房”，我用它烹制出了各种食品。

图③：透过窗框看外面的世界，像一幅画作，对远离祖国和亲人，身处孤岛之中的我，美丽，看似触手可及，但又似乎十分遥远。图文/修目明